

হোটেল

ହୋଟେଲ

କୃଷ୍ଣଦାସ ବିରଚିତ

ପ୍ରାପ୍ତିସ୍ଥାନ .

ରଞ୍ଜନ ପାର୍ବଲିଶିଂ ହାଉସ

୨୫।୨ ମୋହନବାଗାନ ରୋ

କଲିକତା

ভাদ্র, ১৩৪২

মূল্য এক টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে
ঈসৌবীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

৫২—১. ৯. ৪২

চরিত্র

পরেশ হোটেলের ম্যানেজার। বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ। স্থূলকায়, বৈশিষ্ট্যবিহীন চেহারা। তাহার স্ত্রী একটি কণ্ঠাসহ বহুদিন যাবৎ নিরুদ্দেশ। গুজব, জনৈক লোকের সহিত অবৈধ প্রণয় করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। অনেক খুঁজিয়াও পরেশ তাহার স্ত্রী এবং কণ্ঠাকে পায় নাই। সে আর বিবাহ করে নাই। কয়েক বৎসর যাবৎ হোটেলের ম্যানেজার হইয়াছে। স্বভাব অতিশয় অলস। আফিসের চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইতেও চাহে না।

চপলা পরেশের স্ত্রী।

মহেন্দ্র চপলার প্রেমিক। পশ্চিমে বাবসা করিয়া যথেষ্ট পয়সা করিয়াছে। মহেন্দ্র এবং চপলা স্বামী-স্ত্রী ভাবেই থাকে। পরেশের কণ্ঠাকে নিজের কণ্ঠার মত মাস্তুষ করিয়াছে। মেয়ে মহেন্দ্রকেই পিতা বলিয়া জানে। বয়স প্রায় চল্লিশ। স্তম্ভক।

পারুল পরেশের কণ্ঠা। বয়স আঠারো বৎসর।

যুথিকা মহেন্দ্র এবং চপলার কণ্ঠা। বয়স পনেরো বৎসর।

পরেশর কলেজের প্রফেসর। অবিবাহিত। বয়স প্রায় পঞ্চাশ। হোটেলে থাকে।

নবীন যুবক কবি। অর্থাভাবগ্রস্ত। অবিবাহিত। হোটেলে থাকে।

বিজয় যুবক ডাক্তার । হোটেলে থাকে ।
 তিমির বয়স প্রায় চল্লিশ । মৃতদার । হোটেলে থাকে ।
 যোগেন আফিসের কেরানী । বিবাহিত । বয়স ত্রিশ-বত্রিশ •
 স্ত্রী গ্রামের বাড়িতে থাকে । যোগেন হোটেলে থাকে,
 কিন্তু শনিবার শনিবার বাড়ি যায় ।
 নরেন হোটেলের কেরানী । বয়স কুড়ি-একুশ ।
 ঝড় • হোটেলের চাকর ।

পূজারী-ঠাকুর, বৈরাগী, ভিক্ষুক, পানওয়াল, কতিপয় পুরুষ এবং স্ত্রী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হোটেলের আফিস-ঘর। ঘরের দেওয়াল মেঝে হইতে প্রায় সাত ফুট পর্যন্ত সবুজ রং করা। উপরে সাদা দেওয়ালে কয়েকখানা অন্ধনয় নারীর ছবি ঝুলানো আছে। পিছন দিকে মাঝখানে একটা বড় দরজা। দরজার পর্দা ঝুলানো আছে। এইটিই ঘবে আসিবার রাস্তা। ষ্টেজের এক প্রান্তে ম্যানেজারের চেয়ার এবং সেক্রেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের সম্মুখে আরও দুইখানি চেয়াব। টেবিলের উপর কিছু কাগজপত্র এবং একখানি খবরের কাগজ। ষ্টেজের অপর প্রান্তে ছোট একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং চেয়ার। এখানে হোটেলের কেরানী বসে। ম্যানেজারের পিছনে দেওয়ালে একটা বড় ঘড়ি। ঘরের এক কোণে একটা ছোট টেবিলের উপর টেলিফোন এবং দেওয়ালের গায়ে খানকতক চেয়ার।

সময়—বিকাল পাঁচটা।

ম্যানেজার পরেশ তাহার চেয়ারে প্রায় চিত হইয়া বসিয়া তামাক টানিতেছে ; গায়ে হাতকাটা শাট। ঘরে আর কেহ নাই।

পরেশ। রূপো ! রূপো ! ঝড়ু ! ঝড়ু !

নেপথ্যে। হুজুর !

পরেশ। শিগগির আয়।

হোটেল

ঝড়ুর প্রবেশ।

কোথায় ছিলি হতভাগা? হোটেলের চাকর নয় তো, এক-একটা
নবাব বাদশা। পা চালিয়ে আসতে পারিস না? •

ঝড়ু। হাতে কাজ ছিল যে বাবু।

পরেশ। কাজ ছিল! চেতারা দেখে তো মনে হয়, পেটের ভায়েই
চলতে পারছিস না।

ঝড়ু। না বাবু, জলখাবারের সময় হয়েছে যে।

পরেশ। (ফিরিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া) তাই তো, পাচটা বাজে
যে। যা যা, আমার জলখাবারটা শিগগির নিয়ে আয়।

ঝড়ু যখন দরজা পাব হইয়া গেল, তখন

ঝড়ু!

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। বাবু!

পরেশ। আমার পা ছোটো টেবিলের ওপর তুলে দে তো।

•
টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া ঝড়ু যাইতে উদ্ভত হইল।

আলসেমো করিস নে। একটু পা চালিয়ে আসিস।

ঝড়ু। আচ্ছা হজুর।

প্রস্থান।

•
পরেশ। ঝড়ু!

ঝড়ু। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) হজুর!

পরেশ। খবরের কাগজটা এগিয়ে দে তো।

ঝড়ু কাগজ দিল।

আচ্ছা বা, তাড়াতাড়ি আসিস।

ঝড়ু। এই এলাম ব'লে।

লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঝড়ুর প্রস্থান। পরেশ খবরের কাগজ পড়িতে লাগিল।

● কিছুক্ষণ পর ঝড়ু এক থালা খাবার এবং এক গেলাস জল আনিয়া
টেবিলের এক প্রান্তে রাখিল, যেন পরেশ হাত দিয়া নাগাল না পায়।

বাবু, আপনার খাবার।

বাইতে উদ্ভূত।

পরেশ। (গম্ভীরভাবে) ঝড়ু!

ঝড়ু। বাবু!

পরেশ। আমার সঙ্গে ইয়াকি করা হচ্ছে?

ঝড়ু খাবারের দিকে তাকায় এবং যেন কিছুই বুঝে নাই এইরূপ

ভাব দেখাইতে থাকে।

খালাটাকে অত দূরে কেন রাখা হ'ল?

ঝড়ু। আমি ভেবেছিলাম, হজুর ভাল ক'রে ব'সে একটু আরাম ক'রে
থাবেন।

পরেশ। (ভ্যাংচাইয়া) আরাম ক'রে থাবেন! (ধমক দিয়া)
এগিয়ে দে।

খাবারটা আগাইয়া দিয়া ঝড়ুর প্রস্থান। পরেশ খবরের কাগজ রাখিয়া

কিছুক্ষণ খাবারের থালার দিকে তাকাইয়া রহিল।

পরে লুচিতে হাত দিয়া

আঃ, লুচিগুলো ঠাণ্ডা। ওটা কি দিয়েছে? কচুরি? দেখি কেমন।

এই বলিয়া যেই মুখে দিতে বাইবে, অমনই টেলিফোন বাজিয়া উঠিল।

পরেশ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল।

ঝড়ু! ঝড়ু!

আবার টেলিফোন।

রূপো! রূপো!

আবার টেলিফোন।

ঝড়ু! রূপো! ঝড়ু! রূপো! দারোয়ান! বিশ্বনাথ!

আবার টেলিফোন।

মাঃ, উঠতেই হ'ল। কাজের সময় একটাকেও পাওয়া যায় না।

রাগ করিয়া কচুরিটাকে নিক্ষেপ করিল, কিন্তু মাটিতে পড়িয়া যায় দেখিয়া

ভড়ম্ভড় করিয়া উঠিয়া সেটাকে ধরিয়া কেলিল। আবার

টেলিফোন। টেলিফোনকে লক্ষ্য করিয়া

- যাচ্ছি মশায়, যাচ্ছি। একটা লোকের উঠতেও তো একটু সময় লাগে। (টেলিফোন ধরিয়া) হ্যালো, হ্যালো,...আজ্ঞে ই্যা... আজ্ঞে ই্যা, আমিই ম্যানেজার, আপনার কি চাই বলুন তো? ... ই্যা, ভাল ঘর খালি আছে।...পাশাপাশি দুখানি ঘর চাই? ...ই্যা, তা দিতে পারি।...আপনি, আপনার স্ত্রী এবং দুই মেয়ে? ...বেশ বেশ। আপনারা চ'লে আসুন, আমি সব ঠিক ক'রে রাখছি।
- মশায়ের নাম? ...মহেন্দ্র চৌধুরী। আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না। এখানে এসেই সোজা আমার আফিসে আসবেন।...
- আচ্ছা নমস্কার, আমি সব ঠিক ক'রে রাখছি। (স্বস্থানে আসিয়া)
ঝড়ু!

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। বাবু!

পরেশ। হতভাগা কাজের সময় কোথায় থাকিস?

ঝড়ু। বাবু, আমি সতরো নম্বরে গিয়েছিলাম।

পরেণ। কেন ?

ঝু। জলখাবার নিয়ে গিয়েছিলাম। বাবু বললেন, খাবেন না। তার

• পেটের অস্থখ করেছে।

পরেণ। পেটের অস্থখ করেছে ? ভালই হয়েছে। যা যা, শিগগির

ক'রে ওর খাবারটা এখানে নিয়ে আয়।...ঝু !

ঝু। আজ্ঞে !

পরেণ। আমার পা দুটো টেবিলের ওপর তুলে দে তো।

পা তুলিয়া দিয়া ঝড়ুর গ্রস্থান এবং নবানের প্রবেশ।

নবীন। এই যে ম্যানেজারবাবু ! আজ দিনটা কেমন যাচ্ছে ? (চেয়ারে বসিয়া) জিজ্ঞাসা করাও নিশ্চয়োজন। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি—

শান্তিতে বিরাজ করেন মূর্তি বিভীষণ।

নবদুর্বাদল জিনি ঘনশ্যাম বঃ।

মোহান্ত টোহান্ত কিংবা কিঙ্কর রাজার।

দিনে দিনে বর্দ্ধমান ভুঁড়ির পাহাড়।

ও কি ? তোমার হাতে ওটা কি ? এত অত্যাচার ক'রো না*

দাদা। দাও, থালাটা এদিকে দাও।

পরেণ। (চট করিয়া থালাটা সরাইয়া) র'স, তোমাকে কিছুতেই

দেওয়া যেতে পারে না।

নবীন। কেন ?

পরেণ। বে-আইনী হবে। তোমাকে দেওয়া নেহাত বে-আইনী হবে।

নবীন। অতি আইন আওড়াচ্ছ কেন ? না হয় আমার খাবার থেকে

তুমিও ভাগ নিও। দাও, থালাটা এগিয়ে দাও।

পরেণ। সবুজ কর। তোমার খাবারটা আজ মোটেই আসবে না।

নবীন। বল কি দাদা?

পরেণ। ঠিক বলেছি ভাই।, আজ চার মাস তুমি হোটেলের টাৱা দাও নি। তাই, হোটেলের মালিক এই আইন করেছেন যে, আজ থেকে তোমার জলখাবার বন্ধ। আন্তে আন্তে ভাত খাওয়া বন্ধ হবে, তারপর শোয়াও বন্ধ হবে।

নবীন। কিন্তু আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে।

পরেণ। পাবেই তো। না খেলে সকলেরই ক্ষিদে পায়।

নবীন। আমার ক্ষিদে পেয়েছে তবু আমি খেতে পাব না, আর তোমার ক্ষিদে নেই তবু তুমি খাবে? তোমার যে এক মাস না খেলেও চলে দাদা।

পরেণ। তার আমি কি করব? আইন যখন রয়েছে, তখন তুমি না খেতেই থাকবে, কিন্তু আমি খেতেই থাকব, ক্ষিদে থাক আর নাই থাক। দুনিয়াটার নিয়মই এই রকম। আইন যদি বদলাতে চাও, তবে আইনসঙ্গত পন্থায়*প্রতিবাদ কর। তখন দেখা যাবে কি করা যায়।

*নবীন। প্রতিবাদ কোথায় করব?

পরেণ। কেন, আমার কাছে আজি পেশ কর। আমি আমার মতামত

- লিখে সেটাকে হোটেলের মালিকের কাছে পাঠাব। তারপর মালিকের স্বপুত্র, মালিকের গিন্নী, তার ভাই এবং তত্ত্ব খুল্লভাত ইত্যাদি সকলকে নিয়ে একটা কমিটি করা হবে, তারপর একটা সাবকমিটি করা হবে, তারপর একটা ওয়াকিং কমিটিও হতে পারে—

নবীন। ততদিনে আমি যে শুকিয়ে মরব।

পরেশ। আমি তার কি করব ভাই ? এই হচ্ছে আইন। আর মরবেই বা কেন ? পাল্লা দিয়ে উপোস করার দৌলতে প্রমাণ হয়ে গিয়েছে

- যে, মাসের পর মাস না খেলেও মানুষ মরে না, বরং মাঝে মাঝে তোমাকে এক-আধ গ্লাস বার্লি খাইয়ে দোব। যদি খেতে না চাও, তবে ডাক্তার ডেকে বিপরীত দিক দিয়ে খাইয়ে দেওয়া যাবে।
- সমস্ত সভ্য দেশেই ওরকম করা হয়ে থাকে।

আরও এক খালা খাবার লইয়া ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। এই নিন বাবু, সত্যের নম্বরের খাবারটা।

পরেশ। এই দিকে নিয়ে আয়।

খাবার রাখিয়া ঝড়ুর প্রস্থান।

নবীন। এটাও তুমি খাবে নাকি ?

পরেশ। হ্যাঁ, পেটের অস্থখ ক'রে কেউ যদি না খায়, তবে তার খাবারটা ম্যানেজারেরই প্রাপ্য। ঝড়ু ! ঝড়ু !

ঝড়ুর প্রবেশ ৮

চৌদ্দ নম্বরের বাবুর আজও জ্বর আছে। তার খাবারটাও এখানে নিয়ে আয়।

ঝড়ু বাইতে উজ্জত।

ঝড়ু, একবার ঘুরে দেখে আয় তো, আর কারুর অস্থখ করেছে কি না।

ঝড়ুর প্রস্থান এবং পরাশরের প্রবেশ।

নবীন। (চেষ্টার ছাড়িয়া উঠিয়া) আহ্নান মাস্টার মশাই, একবার ম্যানেজারের কাণ্ডটা দেখুন।

হাতে তিন খালা খাবার লইয়া বড়র প্রবেশ ।

বড়ু । এইটে চোদ্দ নম্বরের । একুশ নম্বর এবং বাইশ নম্বর বাবুয়া
খাবেন না, এই দুটো তাঁদের ।

পরশর । একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা । ব্যাপার কি হে
পরেণ ?

পরেণ । বহুন মাস্টার মশাই, বহুন । বড়ু, আমার পা দুটো নামিয়ে
দে তো ।

পা নামাইয়া বড়ুর প্রস্থান ।

পরশর । এতগুলি খাবার নিয়ে কি করছ তুমি ?

পরেণ । বিশেষ কিছু নয় মাস্টার মশাই, বুঝলেন কিনা—

পরশর । তার মানে রোজই তুমি পাঁচ-সাতজননের জলখাবার খাও ।

পরেণ । আজ্ঞে, রোজ নয় । রোজ কি আর ভাগ্য ভাল থাকে ?
আজ একটু বেশি হয়ে গিয়েছে । কয়েকজন বোর্ডার অস্থস্থ, তাই
তাদের খাবারটা—

পরশর । তুমি সদ্যবহার করছ । বেশ বেশ, তা নইলে আর
• ম্যানেজার !

পরেণ । (হাসিয়া) আপনাকে আর কি বলব মাস্টার মশাই ? বহুন
• বহুন, আমি ততক্ষণ—(লুচি মুখে দিয়া) একেবারেই ঠাণ্ডা হয়ে
গিয়েছে ।

নবীন । দেখছেন মাস্টার মশাই, ম্যানেজারের আকেল ? আমি
অনাহারে মরছি আর উনি পাঁচ-সাতজননের খাবার একলা খাচ্ছেন ।

পরশর । কেন, তোমার খাবার কোথায় ?

নবীন । একেই জিজ্ঞেস করুন ।

পরেশ। আজ্ঞে, আমাকে নয়, আমাকে নয়। আমি আজীবন ভৃত্য
মাত্র।

প্রাশর। হেঁয়ালি ছেড়ে খুলে বল তো। (নবীনকে) তুমিই বল
না কি হয়েছে?

নবীন। অত্যাচার মান্টার মশাই, অত্যাচার হচ্ছে। দুর্বলের ওপর
প্রবলের অত্যাচার আবহমানকাল থেকেই চলছে। এটা তারই
এক অধ্যায়। দেখুন না তাকিয়ে, লোকটা এমন খেয়েছে যে, আর
খাস নিতে পারছে না, তবু খাওয়া চাই। কিদের জালায় আমার
প্রাণ যায়-যায় হয়েছে, তবু উনি খালি খালি আইন আওড়াচ্ছেন।

ন্যানেজারের মুখের সামনে আঙুল নাড়িয়া

বলি, গৃহে পাষণ্ড, তোমার আইনের কি চোখ-কান নেই? মানুষের
গড়া আইনই তোমার কাছে বড় হ'ল? ভগবানের আইন তুমি
দেখলে না? এতগুলো খাবার আগলে ব'সে আছ, এটাও কি
বুঝতে পারছ না যে, তুমি খেয়ে খেয়ে মরছ, আর আমি না খেয়ে
না খেয়ে মরছি?

পরেশ। মিছিমিছি শাপ দিও না বলছি।

নবীন। শাপ! আরে, শাপ দোব কাকে? দেখতে পাচ্ছ না, তোমার
মত স্বার্থপর লোকদের শাপ দিয়ে দিয়ে স্বয়ং ভগবানেরই ঘেরা ধ'ন্দের
গিয়েছে? উনি পালিয়েছেন, বুঝলে দাদা, তোমাদের হাতে সব
ছেড়ে দিয়ে উনি পালিয়েছেন। তোমরা বোমা মার, বন্দুক ছোড়,
কামান দাগো, যেখানে যত খাবার আছে সব কেড়ে এনে নিজের
পেটের ভেতরে ঢোকাও। তোমাদের বদহজম না হওয়া পর্যন্ত
আমাদের শুকিয়েই মরতে হবে।

পরে। কি আপদ! মিহিমিছি আমার মনটা খারাপ ক'রে দিচ্ছ কেন? আমি কি তোমাকে খেতে মানা করেছি? চার মাসের টাকা দাও নি। টাকাটা দিয়ে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। নবীন। বেশ কথা বললে তুমি! আমি কি ট্যাকশাল খুলে বসেছি হে, খে, ইচ্ছে করলেই টাকা তৈরি হবে?

পরে। আমি তার কি করতে পারি বলুন তো মাস্টার মশাই? নবীন। তুমি সব করতে পার। ইচ্ছে করলেই আমাকে এক থালা খাবার দিতে পার। তোমার যা প্রয়োজন, তার চেয়ে বেশি তোমার রয়েছে। আমার যা প্রয়োজন, তা আমার নেই। এর সঙ্গে টাকার কি সম্পর্ক?

পরে। তোমার কথাগুলো কেমন বে-আইনী বে-আইনী শোনাচ্ছে যে। মাস্টার মশাই, আপনি শুনলেন তো? কেমন বে-আইনী বে-আইনী লাগছে না?

পরশর। বলা শব্দ ভাই, বলা খুবই শব্দ। যারা বেশি খেতে চায় তাদের আইন, যারা খুঁজে পায় না তাদের কাছে, ভাল লাগার কথা নয়। আবার যারা খেতে পায় না তাদের আইন, যারা বেশি খেতে চায় তাদের কাছে, ভাল লাগার কথা নয়। অত মাথা ঘামাবার কি প্রয়োজন? তোমার তো অনেকগুলো রয়েছে, আজকের মত • শুকে এক থালা দাও, পরে দেখা যাবে।

পরে। এটা বে-আইনী হচ্ছে। তবু আপনি বলছেন, তাই দিচ্ছি। কিন্তু নবীন, মনে রেখো, কাল থেকে তোমার খাওয়া সত্যি সত্যি বন্ধ। তোমার ঘরও তোমাকে কাল ছেড়ে দিতে হবে।

নবীন। এটা কি রকম বললে দাদা? তোমার হোটেলের ঘর খালি প'ড়ে থাকবে, তবু আমি এই ঠাণ্ডাতে রাস্তায় ব'সে থাকব?

পরেশ। এ তো আপদ কম নয়! তুমি যে আমাকে পুলিশ ডাকিয়ে ছাড়বে।

নবীন। (এক থালা খাবার টানিয়া একখানি লুচি মুখে দিয়া) পুলিশ ডেকে কি লাভ হবে? পুলিশ এলেই তার জলপানের ব্যবস্থা করতে হবে তো?

পরেশ। তাতে তোমার কি?

নবীন। তার চেয়ে সেই টাকাটা দিয়ে আমাকে দুদিন খাওয়ালে তোমার জাত যাবে কি?

পরেশ। (হাসিয়া) এবার থাম, থাম। একটা কাজের কথা বলি। (নবীনের প্রতি) তোমার দু-একটা কবিতা-টবিতা বিক্রি হ'ল না বৃষ্টি?

নবীন। না মাস্টার মশাই, দেশটাই উচ্ছন্ন গিয়েছে। আমার বাস-পেটরা কবিতায় ভর্তি হয়ে গেল। আজ চার মাস কিছু বিক্রি নেই। এখন এমন হয়েছে যে, কাগজ কেনার পরস্যও থাকে না। কয়েকদিন হ'ল একটা নতুন চাল টেনেছি, তাতেও কোনও ফল হচ্ছে না।

পরেশ। কি করেছ তুমি?

নবীন। এক-একটি কবিতা খামে পুরে বাস্তায় বাস্তায় চার আনা দামে ফেরি করার চেষ্টা করেছি। লোকে বলে, কবিতা-টবিতা বৃষ্টি না মশাই, প্যারিস পিকচার হ'লে নিতে পারতাম। অগত্যা, অগত্যা—নেহাত কাগজ কিনতে হবে তাই একখানা কবিতা প্যারিস পিকচার ব'লেই চার আনা দামে বিক্রি করেছি।

পরেশ। হো—হো—হো—

নবীন। (লাকাইয়া উঠিয়া) শুক হও বর্ষর।

পরশর। (উঠিয়া নবীনের পিঠে হাত বুলাইয়া) শাস্ত হও ভাই,
শাস্ত হও ।

নবীন। ইচ্ছে করে মাস্টার মশাই, চীৎকার ক'রে বুক ফাটিয়ে মরি ।
দেশের লোকের বায়স্কোপ দেখবার পয়সা জোটে, থিয়েটার দেখবার
পয়সা জোটে, মদ খাওয়ার পয়সা জোটে, প্যারিস পিকচার কেনবার
পয়সাও জোটে, কিন্তু চার আনা দামের একখানা বই কেনবার পয়সা
জোটে না । এমন হীন বর্করের দেশে জন্মেছিলাম কেন ? জন্মেছি
তো মরতে শিখি নি কেন ?

পরেশ। ভাই, মাপ কর, আমাকে মাপ কর । ব'স ভাই, এই নাও
খাবার, এটাও নাও, এটাও নাও, সবগুলোই তুমি খাও ভাই ।
আমার না খেলেও চলবে ।

নবীন। আনাকে মাপ করুন, মাস্টার মশাই । আমি আমার ঘরে
যাচ্ছি ।

প্রস্থান ।

পরেশ। এটা কি রকম হ'ল বলুন তো ?

পরশর। যা হ'ল, তা তোমাকে বোঝানো শক্ত । তুমি দোকানদার,
ভেজালকে খাঁটি ব'লে চালানোতেই তোমার আনন্দ । খাঁটিকে
• ভেজাল ব'লে চালানোতে যে দুঃখ, তা তুমি কেমন ক'রে বুঝবে ?
তোমার সুখ-দুঃখের ধারণাও স্থূল ধরনের । ভাল না খেতে পেলে
তুমি কষ্ট পাও, ভাল ঘুমুতে না পেলে তোমার মন-খারাপ হয়,
বউ ভাল না বাসলে তুমি রাগে ছটফট কর । (পরেশ চমকাইয়া
উঠিল) ও কি ? ওঃ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । (পরেশের কাছে
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া) আমার ভুল হয়েছে ভাই, এই কথাটা

বলা আমার উচিত হয় নি। অনেকদিনের কথা, তাই ভুলে গিয়েছিলাম।—তোমার স্ত্রীর কোন খবর পাও নি আর ?

পরাশর। না।

পরাশর। একটি মেয়েও ছিল, না ?

পরাশর। হ্যাঁ।

পরাশর। তুমি না বলেছিলে, একজন গোয়েন্দা লাগিয়েছ ওদের খুঁজে বের করতে ?

পরাশর। সেও কিছুই করতে পারে নি। আজ ক বছর থেকে আমার মাইনের সব টাকা গোয়েন্দাকেই দিচ্ছি, সে খালি বলছে—শিগগিরই খবর পাওয়া যাবে।

পরাশর। যে তোমাকে ছেড়ে চ'লে গিয়েছে, তাকে খুঁজে বের করবার জন্তে হয়রান হচ্ছে কেন ? তাকে পেলে আবার ঘরে আনবে ?

পরাশর। ঘরে আনব ! আপনি কি বলছেন মাস্টার মশাই ?

পরাশর। (হাসিয়া) তা হ'লে এত মাথা-ব্যথা কেন ? শাস্তি দোবে ?

পরাশর। অবশ্য শাস্তি দোব ! তাকে শাস্তি দোব, যে লোকের সঙ্গে সে চ'লে গিয়েছে, সেই বদমাসটাকেও শাস্তি দোব। এতে যদি সর্কস্বাস্ত হই, হব। যদি জেলে যেতে হয়, যাব। আমাকে যারা এমন ক'রে মেরেছে, তাদের উপযুক্ত শাস্তি না হওয়া পর্যন্ত আমার শাস্তি নেই, শাস্তি নেই। আমার কি আছে বলুন তো ? স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, কন্যা নেই। আমাকে তারা পথে বসিয়েছে, আমার সর্কস্ব কেড়ে নিয়েছে, আমার বৃকে তারা আগুন জ্বলে দিয়েছে। আমি চাই প্রতিশোধ। ঠিক এমনিতর আগুনে আমিও ওদের জ্বালিয়ে মারব।

পরাশর। বড় ভুল করছ ভাই। ভুলে যাওয়াই উচিত ছিল।

পরে। আমার দুঃখ আপনি বুঝতে পারছেন না, তাই এমন কথা বলছেন। আপনি কোন দিন সংসার করেন নি, আপনাকে বোঝাই কি ক'রে? আমার সাজানো সংসার ছারখার হয়ে গেল। তার এমন নিষ্ঠুর যে, আমার মেয়েটিকেও নিয়ে গিয়েছে। আমার মেয়ে মাস্টার মশাই, আমার মেয়ে, মোমের পুতুলের মত তাকে দেখতে ছিল, রাঙা টুকটুকে গাল, ফুলের পাপড়ির মত ঠোঁট, মাথায় এক-রাশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। মাস্টার মশাই, আমার বুকে যে কি বেদনা, তা কি ক'রে বোঝাব? যদি একবারটি তাকে চোখে দেখতে পেতাম, তা হ'লে আমার বুকটা কিছু ঠাণ্ডা হ'ত।

দরজার পরদা একটু ফাঁক করিয়া পারুল এবং যুথিকা।

পারুল। আমরা আসতে পারি?

পবাসর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া পড়িল।

উভয়ে। আসুন আসুন।

পারুল এবং যুথিকার প্রবেশ।

পারুল। (পরেশের অপ্রকৃতিস্থতা লক্ষ্য করিয়া) আমরা একটু বাইরে দাঁড়াব? আপনারা বোধ হয় কোন কাজের কথা বলছিলেন।

পরে। (বাস্তবসম্মত হইয়া) কিছু না মা, কিছু না।

ছুটিয়া দেওয়ালের নিকট হইতে চেয়ার আনিয়া

আমরা বাজে কথা বলছিলাম। ব'স মা, তোমরা ব'স। তুমি এইখানে ব'স, তুমি এইখানে ব'স। এই দেখ, প্রথম আলাপেই 'তুমি' ব'লে ফেললাম। (পারুলকে) কিছু মনে ক'রো না, মাকে ছেলে তো 'তুমি' বলবেই।

পারুল। আমি আপনার মা?

পরেণ। নিশ্চয়, তুমি আমার মা-লক্ষ্মী। দেখছ, তোমাকে ‘মা’ বলতেই

• আমার নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল। (চোখ মুছিতে মুছিতে)
চোখে আবার একটা কি পড়ল যে—

• ‘দেখি কি পড়ল’ বলিয়া পারুল পরেশের দিকে যাইতে উদ্যত হইল। পরাশর
পরেণকে আত্মসংবরণ করিবার স্বেযোগ দিবাব জ্ঞান বলিল

পরাশর। ও কিছু নয় মা, তুমি ব’স, ব’স। (পরেশের প্রতি)
তোমার চোখ ঠিক হ’ল হে পরেশ?

পরেণ। ই্যা মাস্টার মশাই, হয়েছে।

পরাশর। (পারুলের প্রতি) তোমাকে দেখলে সকলেরই ‘মা’ ডাকতে
ইচ্ছে করে।

যুথিকা। বাঃ রে, আপনারা যে দুজনেই দিদিকে নিয়ে ব্যস্ত। আমি
বুঝি কেউ নই?

পরাশর। নিশ্চয়ই। তুমিও আমাদের মা!।

পরেণ। তুমি আমাদের ছোট মা।

পারুল। যুথি আপনাদের সৎমা, আমিই আসল মা।

সকলের তান্ম। মহেন্দ্রের প্রবেশ।

মহেন্দ্র। কে কার সৎমা? এই যে নমস্কার, নমস্কার। আমার মেয়ে
দুটি এর মধ্যেই আপনাদের পিছু লেগেছে বোধ হয়।

পরেণ। আনন্দ আনন্দ। ভারী চমৎকার মেয়ে দুটি। কি মিষ্টি
কথা! আপনিই বোধ হয় মহেন্দ্রবাবু, আমাকে টেলিফোন
করেছিলেন?

মহেন্দ্র । ই্যা, আপনি ম্যানেজারবাবু?

পরেশ । আজ্ঞে ই্যা । আপনার জন্তে দুখানা ঘর ঠিক করা আছে, চল্লিশ এবং বিয়াল্লিশ নম্বর । দক্ষিণ খোলা । বড় বারান্দা রয়েছে । দুখানারই সঙ্গে স্নানের ঘর আছে, বাতি আছে, পাখা আছে । বাংলা খাবার খেলে জন-পিছু রোজ চার টাকা, ইংরিজী খাবার খেলে জন পিছু রোজ ছ টাকা । এক সপ্তাহের খরচা অগ্রিম দিতে হয় । যদি এক সপ্তাহের কম থাকেন, তা হ'লে হিসেব ক'রে টাকাটা অবশ্য ফিরিয়ে দেওয়া হবে ।

মহেন্দ্র । আপনি খুব পাকা ম্যানেজার দেখছি ।

পরেশ । জীবনটাই কেটে গেল এই কাজ ক'রে ক'রে । চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই ।

মহেন্দ্র । আপনি বহন, ব্যস্ত হবেন না । আমি একটু বেরোব । আমার স্ত্রীকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসব । উনি খুবই অসুস্থ, এক রকম শয্যাশায়ী বললেই হয় । ডাক্তার দেখাতেই কলকাতায় আসা । যাক, আমার এম্মে দুটিকে একটু দেখবেন । আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চ'লে আসব । আমি তবে আসি । তোমরা দুজনে এখানে ব'স মা । আমরা এক্ষুনি এসে পড়ব । ই্যা, (পরাশরের প্রতি) আপনার সঙ্গে তো আলাপ হ'ল না !

পরেশ । উনি পরাশরবাবু, কলেজের প্রফেসর, আমাদের হোটেলেই থাকেন ।

মহেন্দ্র । বাঃ, বেশ বেশ ।

যুথিকা । আমি ভেবেছিলাম, আপনি স্কুলের মাস্টার । আপনাকে ম্যানেজারবাবু মাস্টার মশাই বললেন কিনা ।

মহেন্দ্র । ছিঃ, মা ! কলেজের প্রফেসরকে তুমি স্কুল-মাস্টার ভাবলে ?

পরশর। (হাসিয়া) ওর কোনও দোষ নেই। স্কুলের মাস্টার এবং কলেজের প্রোফেসর প্রায় এক রকমই দেখতে।

মহেন্দ্র। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি খুশি হলাম। আচ্ছা, আমি এখন আসি। (দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া) ই্যা, ম্যানেজারবাবু, আপনার টাকাটা দিয়ে যাই।

পরেশ। তাতে আর কি হয়েছে ? এখন না দিলেও চলত।

মহেন্দ্র। আমরা বাংলা খাবারই খাব। চারজনে এক এক দিনে চার চারে ষোলো টাকা, এক সপ্তাহে একশো বারো টাকা।

পরেশ। আপনারা গরম জলে স্নান করবেন তো ?

পারুল। এই শীতে গরম জল তো চাইই।

পরেশ। তা হ'লে জন-পিছু রোজ দু' আনা ক'রে সাত দিনে আরও সাড়ে তিন টাকা দিন।

পরশর। (হাসিয়া) ভাল ক'রে ভেবে দেখ, আর কিছু বাকি রইল কি না।

মহেন্দ্র। আপনি খুব পাকা লোক। এই নিন আপনার একশো পনেরো টাকা আট আনা।

পরেশ। (হাত পাতিয়া) এখন না দিলেও পারতেন। পরে দিলেই চলত। আপনার মত লোকের কাছ থেকে আগাম চাওয়াটাই—

মহেন্দ্র। থাক থাক। (টাকা দিয়া) টাকাটা রেখেই দিন। আচ্ছা, আমি এখন আসি।

পরেশ। আচ্ছা, নমস্কার, আমি একটা রসিদ তৈরি ক'রে রাখব।

মহেন্দ্র। সে পরে হবে, নমস্কার।

পরেণ। এস মা, তোমাদের ঘর দেখিয়ে দিই। একটু মুখ-হাত ধুয়ে
নাও। জলখাবার তৈরি রয়েছে।

পরশর। তুমি তোমার কাজ কর। আমি ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। ক'ট
নম্বর বললে—চল্লিশ আর বিয়াল্লিশ?

পরেণ। হ্যাঁ। আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? আমিই তো
দেখিয়ে দিতে পারতাম।

পরশর। থাক না। তুমি গ্যানেজার, কত মক্কেল হয়তো এসে পড়বে।
চল মা, চল।

পরশর, পাকুল এবং যথিকার প্রস্থান। পরেণ কিছুকাল পর্দা ধরিয়ে
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল, পরে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পরেণ। ঝড়ু! ঝড়ু!

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। হজুর!

পরেণ। এই খালাগুলো নিয়ে যা। আর চট ক'রে দু-খালা গরম খাবার
নিয়ে আয়। (খালাগুলি লইয়া ঝড়ু যাইতে উত্তত হইলে) আরে,
শোন।

ঝড়ু। বাবু!

পরেণ। লুচি যেন গরম থাকে, বেশ হাতে গরম।

ঝড়ু। আচ্ছা বাবু।

পরেণ। শোন ঝড়ু।

ঝড়ু। বাবু!

পরেণ। মিষ্টি কয়েকটা বেশি দিস।

ঝড়ু। আচ্ছা বাবু।

পরেণ। আর একটা কথা শোন।

ঝড়ু। বলুন বাবু।

পরেণ। রোজ রোজ খালি বেগুন-ভাজা দিস কেন বল তো?

• অনেকেই হয়তো বেগুন-ভাজা পছন্দ হয় না। কয়েকটা আলু-ভাজা নিয়ে আসিস।

ঝড়ু। আচ্ছা বাবু।

প্রস্থান।

ইতস্তত করিয়া পরেশ টেবিলের টানা খুলিয়া একখানি পুরাতন

ফোটোগ্রাফ বাহির করিল এবং সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে লাগিল।

পরেণ। অসম্ভব, অসম্ভব। কিন্তু আমার বুকটা এমন ন'ড়ে উঠছে

কেন? মনে হচ্ছে, ঠিক যেন তেমনই চোখ, তেমনই মিষ্টি হাসি।

যাই, আর একবার দেখে আসি। (ফোটোগ্রাফ টানায় রাখিয়া)

যাই, আর একবার দেখে আসি।

দবজার কাছে যাইয়া সে ইতস্তত করিতে লাগিল। এমন সময় বৃদ্ধ

পূজারী-ঠাকুরের প্রবেশ। পূজারী-ঠাকুর সকাল সন্ধ্যা

দোকানে দোকানে তুলসী গন্ধাজল দেয়।

পূজারী। নারায়ণ, নারায়ণ! (ম্যানেজারের মাথায় গন্ধাজলের ছিটা

দিয়া) বাহিরে যাচ্ছিলে নাকি বাবু?

পরেণ। এ-এ-এ-এ না ঠাকুর মশাই। (হাতজোড় করিয়া নমস্কার

করিয়া) প্রণাম ঠাকুর মশাই, প্রণাম। আপনি আস্থন। আজ

এত সকালে এলেন?

পূজারী। কি করি বাবা? অনেক জায়গায় যেতে হবে। একটু তাড়াতাড়ি বেরুলাম, নইলে সেরে উঠতে পারি না। কামাই করলে ক্ষতি হয় বাবা, যে দুর্দিন পড়েছে। এক এক দোকানে একটি ক'রে পয়সা পাই। কেউ বা আবার তাও দেয় না। বলে, সময় বড্ড খারাপ। সময় খারাপ বলে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের একটি পয়সার ওপরও ভাগ বসানো হয়। ভাবতে গেলেই কষ্ট হয় বাবা, তাই এখন আর ভাবি না। আমার সব ভাবনা এই গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়েছি। (গঙ্গাজল ছিটাইয়া) নারায়ণ, নারায়ণ! দুর্গে দুর্গতিহারিণি মাগো, সকল ভাবনা থেকে আমাদের উদ্ধার কর, উদ্ধার কর মা পতিতপাবনি! কিন্তু বাবা, পারি না। এক এক সময় এই নিষ্ঠুর সংসার আমাকে ভাবিয়ে দেয়। যখন দেখি, ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, তখন—তখন—যাক, গঙ্গা পতিতপাবনি!

বাইতে উদ্ভত।

পরেশ। একটু বসুন ঠাকুর মশাই, এই চেয়ারটাতে বসুন। আপনার কটি ছেলেমেয়ে ঠাকুর মশাই?

পূজারী। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে।

পরেশ। মেয়েটি আপনার কাছেই থাকে?

পূজারী। হ্যাঁ বাবা, থাকবে আর কোথায়?

পরেশ। আপনি সন্ধ্যার পর বাড়ি গেলেই সে ছুটে আপনার কাছে আসবে? বাড়ি গেলেই আপনি তাকে দেখতে পাবেন?

পূজারী। হ্যাঁ বাবা, দেখা তো যোজাই পাই।

পরেশ। (উত্তেজিতভাবে) আপনি বাড়ি গেলেই সে 'বাবা' বলে ছুটে আসবে, না? সে বলবে, আমার জন্মে আজ কি এনেছ বাবা?

- আর আপনি বলবেন, এই দেখ না মা, তোমার জন্মে বাজার থেকে বেছে একখানি লাল শাড়ি এনেছি। সকলের বড় দোকান থেকে মিষ্টি এনেছি। আপনি আরও বলবেন, একটা খবর এনেছি
- জান? কত বড় একটা সার্কাস এসেছে, তাতে কত ঘোড়া, কত হাতী, কত বাঘ আছে। কাল আমরা সেখানে যাব, শুধু তুমি
- আর আমি। (ভয়কণ্ঠে) শুধু তুমি আর আমি, আর কাউকে আমরা সঙ্গে নোব না।

পূজারী। তোমার কি ছেলেমেয়ে নেই বাবা?

পরেশ। জানি না ঠাকুর মশাই, আমি জানি না।

পরেশ উচ্ছ্বসিত হইয়া টেবিলে মাথা গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল। নেপথ্যে করুণ যন্ত্রসঙ্গীত। ষ্টেজের আলো আস্তে আস্তে নিবিয়া গেল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—হোটেলের একটি ঘর। ঘরের পিছন দিকে একটি

বারান্দা। বারান্দার এক দিকে স্নানের ঘর। ঘরের

মাঝখানে একটি গদি-পাতা খাট, খান দুইয়েক

চেয়ার, একটি ঝুজি-চেয়ার এবং একটি

টেবিল, দেওয়ালের গায়ে একটি

ড্রেসিং-টেবিল।

সময়—বিকাল সাড়ে পাঁচটা।

পার্শ্ব হইতে পরাশর, পাকুল এবং যুথিকার প্রবেশ।

পরাশর। এই যে চল্লিশ নম্বর ঘর। এর পাশেই বিয়াল্লিশ নম্বর।

ঘরটি বেশ বড়সড়, আলো-বাতাসও আছে বেশ। কিন্তু দেখছ

তো?—নোংরাও বেশ হয়েছে। যেদিন হোটেল খোলা হয়েছিল,

সেদিন একবার পরিক্ষার করা হয়েছিল, তারপর আর ও কাজটি

হয় নি।

যুথিকা। কেন এ রকম ময়লা রাখে বলুন তো? পয়সা তো কম

নেয় না।

পরাশর। হাজার পয়সা দিলেও যে ময়লা সেই ময়লাই থেকে যাবে।

ওটা আমাদের মনের ময়লার বাহ্যিক প্রকাশ।

যুথিকা। আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপনি আমাদের দেশটার

ওপর চ'টে আছেন।

পরাশর। (হাসিয়া) চ'টে নেই মা। দেশটাকে অত্যন্ত ভালবাসি,

তাই তার প্রত্যেকটি লোক এবং প্রত্যেকটি বস্তুকে মনের মত

- ক'রে দেখতে ইচ্ছে করে। যাক ওসব কথা। জানলাতে দেখবে এস কলকাতার ভিড়। (জানালার কাছে গিয়া) দেখছ, কত রকম লোক, কত দেশ-বিদেশ থেকে এরা এসেছে ; লক্ষৌ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কাবুল, ইম্পাহান, চীন, জাপান, এমন কি ইউরোপ, আমেরিকা। এদের মধ্যে চোর আছে, জোচ্চোর আছে, সাধু আছে, পকেটমার আছে, বৈরাগী আছে, আবার যত রাজ্যের যত বদমায়েস আছে। হাজার হাজার লোক গা-ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে চলেছে, কিন্তু কেউ কারুর খবরটি পর্যন্ত রাখে না। ওই দেখ, একটা লোক যাচ্ছে, দেখেছ ? মুখের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, যেন লোকটা দুঃখে কষ্টে ভেঙে পড়েছে। হয়তো ওর ছেলেরা অস্থখ হয়ে ম'রে যাচ্ছে, কিন্তু ওর হাতে ওষুধ কেনবার মত একটি পয়সাও নেই।

পারুল। আপনি কি ক'রে বুঝলেন, ওর পয়সা নেই ?

পরশর। কি ক'রে বুঝলাম ? (কিয়ৎকাল পারুলের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া) শুধু বুঝি নি মা, আমি জানতে পেরেছি। আমি জানি— ওর মন প্রসন্ন করছে যে, এক ফৌটা ওষুধের অভাবে চিরদিনের মত চ'লে যাচ্ছে তার সন্তান, তবে কেন পথে ঘাটে এত অর্থ রয়েছে প'ড়ে ? তবে কেন মুখে মুখে এত হাসি ? কষ্টে কেন এত কলরব ? এই প্রশ্নের উত্তর সে পাচ্ছে না। শুধু থেকে থেকে শূন্য পকেটে হাত দিয়ে সে চমকে উঠছে। কিন্তু ওর পাশেই যে লোকটা সিগারেট খাচ্ছে, তার পকেটটা বেশ ভারী ভারী মনে হচ্ছে, হয়তো বিশ-পঁচিশ টাকা ওর পকেটে রয়েছে। কিন্তু যার এত প্রয়োজন, তার হাতে একটি পয়সা সে দিলে কি ? দিলে না, সে দেবে না, কারণ তার ইচ্ছে করছে না দিতে ; কিন্তু ওই লোকটার ছেলেরা এতক্ষণ ম'রে যাচ্ছে। (উত্তেজিতভাবে) দেখেছ ? কি

যেন হচ্ছে, দেখেছ? (চাঁকাকর করিয়া) পকেট মেরে নিলে! একটা পকেটমার এসে অতগুলো টাকা ছোঁ মেরে নিয়ে গেল! আজ রাত্রেই ওই চোরটা সব টাকাগুলো মদ খেয়ে উড়িয়ে দেবে, কিন্তু গুণ্ধ না পেয়ে ছেলেটা আজ মরবেই মরবে। কোথায় লাগে ব্যাংকোপ আর থিয়েটার? তোমার এই জানলা থেকে হাজার হাজার নাটকের অভিনয় দেখতে পারবে।

খাবার লইয়া বড়র প্রবেশ।

এই যে, তোমাদের খাবার এসে গেল। আমি এখন যাই মা। তোমরা মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও। পরে যদি গল্প করতে চাও তো চাকরটাকে বলো তিন্মান নম্বরকে ডেকে দিতে।

যুথিকা। তিন্মান নম্বর কে?

পরশর! কেন, আমি। এটা যে হোটেল। এখানে তুমি আমি কেউ নই। আমরা শুধু নম্বর মাত্র। কে কার খবর রাখে? তুমি কে, কোথেকে এসেছ, কোথায় তোমার ঘর, কোথায় তুমি যাবে, কে তার খবর রাখে বল। তোমার নামেরই বা কি প্রয়োজন? যতদিন থাকবে, ততদিন জানব তোমরা চল্লিশ নম্বর। তার বেশি পরিচয় আর কি আছে বল তো?

যুথিকা। (পাকলের বাহতে বাহ সংলগ্ন করিয়া) নিশ্চয় আছে, যদি ভালবাসতে পারেন।

পরশর। (ঈষৎ হাসিয়া)

সলিলের বুকে বৃদ্ধদের প্রায়

কণিকের তরে ভেসে আছি হায়!

অহেতুকে অনির্দেশে ঘুরে মরি,

জন জন সাথে হাত-ধরাধরি—

এ যে শুধু পথ চলিবার ফাঁকি,

ক্ষণের তরে পথের দেখাদেখি ।

অজানা পথে একলা যেতে নারি,

ভয়ে ভয়ে মরমে মরমে মরি ।

রাত্রিদিন তাই করি কোলাকুলি,

কোণে কোণে জনে জনে দলাদলি—

এ যে শুধু প্রাণ বাঁচাবার পণ ।

যমের সাথে জীবন ল'য়ে রণ ।

প্রয়াস মোদের শুধু বেঁচে থাকা,

ভিড়ের মাঝে প্রাণ বাঁচিয়ে রাখা ।

কাদাতে তাই খেলছি লুকোচুরি,

পাকের সাথে প্রাণের জড়াজড়ি—

এ যে শুধু ফাঁকি দিয়ে বেঁচে থাকা ।

জীবন মোর রইল জানি ফাঁকা ।

ঈশ্বর হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে পরাশরের প্রস্থান । পাকল এবং

যথিকা নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

ঝড়ু । দিদিমণি, আপনাদের খাবার । ম্যানেজারবাবু গরম লুচি

পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, গরম গরম খেতে । ঠাণ্ডা লুচি তো

খেতে ভাল লাগবে না । খাওয়া হ'লেই আমাকে ডাকবেন, আমি

টেবিল পরিষ্কার ক'রে দোব ।

যথিকা । তোমাকে কি ব'লে ডাকব, তোমার নাম কি ?

ঝড়ু। আজ্ঞে, তিনের দুই।

যুথিকা। সে আবার কি ?

ঝড়ু। আজ্ঞে, এটা তিনতলা, তাই তিন। এখানে আমরা দুজন চাকর আছি, আমি দুই নম্বর, তাই আমার নাম তিনের দুই।

পারুল। তোমার নিজের কোনও নাম নেই ?

ঝড়ু। তা একটা আছে হুজুর। বাপ-মা একটা নাম দিয়েছিলেন কটে। কিন্তু হোটলে আমার নাম কে মনে ক'রে রাখবে ? এখানে কে কার খবর রাখে ?

পারুল। তোমার বাপ-মা তোমার কি নাম রেখেছিলেন ?

ঝড়ু। সে একটা ছোটখাট নাম হুজুর। ওই সব নাম কি ভুল্লোকের পছন্দ হয় ?

পারুল। ব'লেই দেখ না।

ঝড়ু। আজ্ঞে, সে একটা যা-তা নাম। আপনারা বড়লোক। আপনাদের কত ভাল ভাল নাম থাকে। আমাদের সব যা-তা নাম দেওয়া হয়। ..

পারুল। তবু বল না।

ঝড়ু। আজ্ঞে, লেখাপড়াও শিখি নি, কোনও কাজকর্মও শিখি নি, তাই বাবা নাম রেখেছিলেন ঝড়ু। আগেই বুঝতে পেরেছিলেন, আমাকে ঝাড়ু লাগিয়েই খেতে হবে।

যুথিকা। তা হ'লে আমরাও তোমাকে ঝড়ু ব'লেই ডাকব। তিনের দুই-টুই আমরা বলতে পারব না।

ঝড়ু। আচ্ছা হুজুর। আপনাদের লুচি ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! ম্যানেজারবাবু জানতে পারলে আমাকে আবার বকবেন।

পারুল। ম্যানেজারবাবু তো সকলের খাবার-দাবারের দিকে খুব
নজর রাখেন।

ঝড়ু। সবার জন্তে কি সমান নজর হয় হুজুর ?

যুথিকা। দেখলে দিদি, তোমাকে যে দেখে, সেই মজে।

ঝড়ু লজ্জায় জিভ কাটিল।

পারুল। ছিঃ যুথি!

ঝড়ু। দিদিমনি, আমাদের বাবু সে রকম লোক নয়। দেখতে ও রকম
হ'লে কি হবে? ভেতরটা খাটি সোনা। মেয়েটাকে হারিয়ে
বাবু আমাদের কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। কোথাও ছোট মেয়ে
দেখলেই এখন ছটফট করে।

নেপথ্যে মাতালের কণ্ঠ শোনা গেল।

মাতাল। (নেপথ্যে) তিনের দুই, তিনের দুই! আমার ঘরে আগুন
লেগেছে, কিন্তু চেষ্টাও ব্যাটারদের সাড়া পাওয়া যায় না।

ঝড়ু। আমি আসছি দিদিমনি! ওই সাতচল্লিশ নম্বর চেঁচাচ্ছে।

প্রস্থান।

ঝড়ু। (নেপথ্যে) চলুন বাবু, ঘরে চলুন।

মাতাল। (নেপথ্যে) জরুর যায়গা, যাগা, হাম্ আব'হি ঘর যায়গু,
কুলি বোলাও, কুলি বোলাও।

পারুল। কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে! মনে হচ্ছে, লোকটা
কাঁদছে!

যুথি। কি আর হবে? কাকুর সঙ্গে মারামারি করেছে বোধ হয়,
আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি।

পারুল। শোন যুথি।

যুথিকা। কি হ'ল তোমার ?

পারুল। হবে আবার কি ? আমি বলছিলাম যে, তুই এখনও ছেলে-
মানুষই রয়ে গেলি। চাকরটার সামনে ও রকম কথা বললি কেন ?

যুথিকা। এমন কি খারাপ বলেছি ? লোকটা যে মজ্জেছে, তাতে তো
ভুল নেই।

পারুল। ছিঃ যুথি ! আমাকে দেখে ভদ্রলোকের যদি ভালই লেগে
থাকে, তাতে এমন কি অগ্নায় হয়েছে ?

যুথিকা। গ্নায়-অগ্নায়ের কথা আমি বলি নি। কিন্তু দেখা মাত্রই এমন
'মেয়ে মেয়ে' করা কেন ? ওসব গ্রাকামি আমার ভাল লাগে না।

পারুল। গ্রাকামি নাও তো হতে পারে। শুনলি তো, ওঁর মেয়েটি ম'রে
গিয়েছে। তাকে দেখতে হয়তো আমার মতন ছিল।

যুথিকা। বেশ, তুমিও তা হ'লে এবার থেকে ওকে বাপের মতন
দেখতে শুরু ক'র।

পারুল। তোর ভারী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বাবা এলেই তাঁর
কাছে আমি সব কথা ব'লে দোব।

যুথিকা। আমিও ব'লে দোব যে, লোকটা খুব বাড়াবাড়ি করেছে।

পারুল। এমন নিরীহ লোকটির ওপর তোর এত আক্রোশ কেন হ'ল
বল তো ? লোকটি তো নেহাত ভালমানুষ।

যুথিকা। তোমারও দেখতে পাচ্ছি, ওকে বেশ ভাল লেগেছে।

পারুল। ভাল লেগেছে খুবই। কিন্তু কেন যে ভাল লাগছে, তা বুঝতে
পারছি না। হোটেল এসে আপিস-ঘরে ঢুকেই আমার মনে হ'ল,
যেন লোকটি আমার অনেকদিনের চেনা। যেন কোথায় ওঁকে
দেখেছি। আমার মনে হয়—যেন—যেন—

মাতাল। (নেপথ্য) ওরে বাবা রে, আমার ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেল,
আর শালারা সব মজা দেখছে। হায়! হায়! হায়! হায়!

ঝড়ুর প্রবেশ।

যুথিকা। লোকটার কি হয়েছে ঝড়ু?

ঝড়ু। কিছু নয় হুজুর, মাতালের মাতলামো।

পারুল। লোকটা যে বলছিল, ওর ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে।

ঝড়ু। ও কিছু নয় হুজুর। ওর বাড়ি থেকে থবর এসেছে যে, ওর বউ
মারা গিয়েছে।

পারুল। আর তুমি বলছ, কিছু নয়!

ঝড়ু। এমন কি আর হয়েছে দিদিমণি? বউ তো সকলেরই মরে।
ওই যে কান্না শুনেছেন, ওটা মায়া-কান্না। নেশাটা একটু বেশি
হয়েছে কিনা।

পারুল এবং যুথিকা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগিল, যেন এই
নিদারুণ সত্য কথাটা তাহারা ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না।

অবশেষে দুইজনেই হাসিতে লাগিল। মনের ভাব এই

রকম—এটা যে হোটেল, এখানে অসম্ভব কিছুই

নাই। তাহাদের মনের ভাব প্রতিধ্বনি

করিয়া ঝড়ু বলিল।

ঝড়ু। হ্যাঁ হুজুর, এটা যে হোটেল। আচ্ছা, আমি এবার যাই
দিদিমণি, খাওয়া হ'লেই আমাকে ডাকবেন।

পারুল। একটু দাঁড়াও ঝড়ু।

যুথিকা। তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি।

প্রস্থান।

পারুল। ঝড়ু, ম্যানেজারবাবুর মেয়ে কবে মারা গিয়েছে ?

ঝড়ু। মারা তো যায় নি দিদিমণি।

পারুল। এই যে তুমি বললে—মেয়েটিকে হারিয়ে তোমাদের ম্যানেজার^০
বাবু কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন ?

ঝড়ু। হারিয়ে গিয়েছে দিদিমণি, মারা যায় নি।

পারুল। কি ক'রে হারাল ?

ঝড়ু। সে আমি বলতে পারব না। আমাদের ছোট মুখে ওসব বড়
কথা মানায় না।

পারুল। ও—মেয়েটি কি—

ঝড়ু। না না, দিদিমণি, মেয়েটি খুব ছোট ছিল তখন। তার বয়স
বোধ করি দু-তিন বছর ছিল।

পারুল। তবে কি হয়েছিল ঝড়ু ?

ঝড়ু। ছোট মুখে বড় কথা—

পারুল। তোমাকে বলতেই হবে।

ঝড়ু। সে কথা বলতে অঙ্গাদেরও লজ্জা হয় দিদিমণি।

পারুল। বল, বল ঝড়ু।

ঝড়ু। ম্যানেজারবাবুর স্ত্রী—তার মেয়েটিকে নিয়ে—বেরিয়ে গিয়েছে।

পারুল। উঃ, কি নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর !

.

চপলা ও মহেন্দ্রের প্রবেশ। চপলাকে দেখিলেই মনে হয়

অসুস্থ। পারুল ছুটিয়া গিয়া চপলার গলা জড়াইয়া

ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। এই অবসরে ঝড়ু

আস্তে আস্তে বাহিবে চলিয়া গেল।

চপলা ও মহেন্দ্র। কি হ'ল মা ?

মহেন্দ্র। এই কিছুক্ষণ আগে তোমাদের রেখে গেলাম। এরই মধ্যে

কি হ'ল? যুথি কোথায়? যুথি! যুথি!

যুথি। (নেপথ্যে) আমি স্নানের ঘরে বাবা, একটু দেরি হবে আসতে।

চপলা। দুই বোনে ঝগড়া করেছ বুঝি? যুথির ভারী অগ্নায়। বড় বোনকে একটু র'য়ে স'য়ে কথা বলবে তা নয়, আজকালকার মেয়েগুলোই যেন কি রকম হয়েছে!

মহেন্দ্র। সত্যি, এ ভারী অগ্নায়। নিশ্চয়ই যুথি এমন কিছু বলেছে, যাতে ওর মনে খুব লেগেছে।

পারুল। না বাবা, যুথির কোনও দোষ নেই।

মহেন্দ্র। যুথির কোনও দোষ নেই? তবে কার দোষ?

পারুল। কারুরই দোষ নেই বাবা। আমার মনটা খারাপ লাগছিল।

চপলা। অমনই কি কারুর খারাপ লাগে? একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়। লক্ষ্মীটি, বল না কি হয়েছে?

পারুল। এই হোটেলের ম্যানেজারবাবুর কথা শুনে আমার ভারী দুঃখ হচ্ছিল মা।

চপলা। ম্যানেজারবাবু? (মহেন্দ্রের প্রতি) এ কি রকম কথা বল তো? এই তো সবে এলাম এখানে। এর মধ্যেই এত কি কথা হতে পারে যে, পারুল দুঃখে কেঁদে ফেলেছে? আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম, হোটেলে থাকা আমাদের পোষাবে না। এখানে সাত রকমের লোক থাকে। এই সব বড় বড় মেয়ে নিয়ে—

মহেন্দ্র। আঃ, কি বলছ তুমি! ব্যাপারটা কি হয়েছে তা একবার বুঝতে চেষ্টা কর।

চপলা। তুমি আগে এর একটা ব্যবস্থা কর। (ব্যঙ্গ করিয়া) পরে ধীরে-স্থস্থে বুঝতে চেষ্টা ক'রো।

মহেন্দ্র। বাঃ, তোমাদের বুদ্ধিই ওই রকম। কি হয়েছে তার খবর নেই, আগেই তার ব্যবস্থা করতে হবে !

চপলা। খালি খালি তর্ক ক'রো না। মেয়ে দুটোকে একলা ফেলো যাওয়াই তোমার অন্তায় হয়েছে। আমি যা বলছি, তাই কর। আজকেই একটা বাড়ি ঠিক ক'রে ফেল। হোটেল থেকে থাকা আমাদের পোষাবে না।

মহেন্দ্র। সে না হয় হবে। কিন্তু তোমার ব্যবস্থাটার কোনও মাথা-মুণ্ড নেই।

পারুল। তুমি শুধু শুধু তর্ক করছ মা, ব্যাপারটা তুমি বোঝ নি।

চপলা। বেশ, তা হ'লে তোমরা বাপ আর মেয়ে দুজনে বেশ ক'রে বুঝে নাও। কিন্তু আমার ঘাড়ের ওপর অমনই ক'রে কাঁদতে এস না। লেখাপড়া-জানা মেয়েদের চালচলনই আলাদা। এই আধ ঘণ্টা হ'ল এখানে এসেছ, এর মধ্যেই ম্যানেজারের হুঁখে তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে !

*মহেন্দ্র। আঃ, কি বলছ তুমি !

•

যুথিকার প্রবেশ।

যুথিকা। এখনও সেই ম্যানেজার ম্যানেজারই চলছে ?

মহেন্দ্র ও
চপলা। } কি হয়েছে মা, বল তো ?

চপলা। (মহেন্দ্রের প্রতি) তুমি একটু চুপ ক'রে থাক তো। ঢের

তো বুঝেছ, এবার আমাকে একটু বুঝতে দাও। (যুথিকার প্রতি)

তুমিই বল তো মা, এই হোটেলের ম্যানেজারটা পারুলকে কি

• করেছে?

মহেন্দ্র। আঃ, কি যে বলছ তুমি!

চপলা। তুমি একটু চুপ করে থাক তো। (যুথিকার প্রতি) বল

তো মা, কি হয়েছে?

যুথিকা। লোকটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না মা। আসা-

মাত্রই দিদিকে নিয়ে কি একটা কাণ্ড বাধালে। অতটা বাড়াবাড়ি

আমার ভাল লাগে না। যাকে চিনি না, জানি না, সে কেন অত

গায়ে পড়া ভাব দেখাতে আসবে? দেখ না, চাকরটাকে দিয়ে

ব'লে পাঠিয়েছে, লুচি ঘেন গরম গরম খাওয়া হয়। ওর এমন কি

মাথাব্যথা হয়েছে আমাদের জন্তে? আমাদের খুশি আমরা ঠাণ্ডা

খাব, তাতে ওর কি আসে যায়?

পারুল। ছিঃ যুথি, সব জেনে শুনেও ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে এ রকম কথা

বলা তোমার ভারী অত্যাচার।

মহেন্দ্র। আমারও তো অত্যাচার ব'লেই মনে হচ্ছে। লুচি গরম গরম।

খেতে বলেছে, তাতে দোষ কি হয়েছে?

চপলা। তুমি একবার খাম তো। এসব ব্যাপার তুমি বুঝবে না।

(যুথিকার প্রতি) বল তো মা, তোমার কি মনে হয়, লোকটা এত

বাড়াবাড়ি কেন করলে?

মহেন্দ্র। আঃ, কি বলছ তুমি!

চপলা। তুমি চুপ কর। (যুথিকার প্রতি) তোমার বাবার কথা

ছেড়ে দাও। আমাকে শুছিয়ে বল তো, কি হয়েছে?

যুথিকা। ম্যানেজারবাবুর নাকি একটি মেয়ে মাঝা গিয়েছে, তাই
কোন মেয়েকে দেখলেই উনি কেঁদে ফেলেন।

চপলা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ওঃ, এই কথা !

পারুল। (অসম্ভব ঘৃণার সহিত যুথিকার দিকে তাকাইয়া) মেয়েটি
মরে নি মা। মেয়েটির দুশ্চরিত্রা মা মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে কোন
একটা হতভাগার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে।

মহেন্দ্র ও চপলা বজ্রাত্তের মত পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। চপলাকে
পতনোন্মুখ দেখিয়া মহেন্দ্র এবং যুথিকা তাহাকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইল।

মহেন্দ্র পাথরের মত নিষ্পন্দ হইয়া রহিল, যুথিকা চপলাকে

সেবা করিতে করিতে বলিতে লাগিল—

যুথিকা। কি হয়েছে মা ? কেন এমন করছ ? একটু জল খাবে মা ?

পারুল এদিকে জ্রুৎপ না কবিতা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ
দেখিলে মনে হয়, যেন লোকচক্ষুর অন্তবালে কোনও দৃশ্য সে দেখিতেছে।

পারুল। দেখলে মা, তোমরা কি নিষ্ঠুরভাবে তাকে আঘাত
করছিলে ? ভগবান যাকে এমন ক'রে নিঃস্ব করেছে, তাকে
তোমরা কি নিষ্ঠুর কশাঘাত করছিলে ? তোমাকে দোষ দিই না
মা, ওটা আমাদের ধর্ম। আমরা হৃদয় দিয়ে যেমন ভালবাসতে
পারি, তেমনই হৃদয়হীন হয়ে আঘাত করতে পারি। নইলে বল
তো মা, এটা কেমন ক'রে সম্ভব হয় ? কতাকে হারিয়ে নিরীহ
পিতা মণিহার কণীর মত ছটফট করছে। এই যে তিলে তিলে
সে আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, এটা কি ক'রে সম্ভব হ'ল ? সেই নিষ্ঠুর
স্ত্রীর হৃদয়ে কি এতটুকু দয়াও হ'ল না মা ? সে যে সম্মানকে বুকে
নিয়ে চ'লে গেল, তার কি একবার মনেও হ'ল না যে, হতভাগা

পিতারও তাকে তেমনই ক'রে বুকে ধরতে ইচ্ছে করে? আর—
সেই মেয়ে? ভাবতেও আমার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। আমি
' যদি সেই মেয়ে হতাম! পিতৃশ্বেহে বঞ্চিত, ভ্রষ্টা মায়ের কোলে
দম্ভবিদম্ভ আমি, ছুয়ারে ছুয়ারে লাক্ষিত, পরিত্যক্ত, ঘৃণিত, আমি
সমাজের একটা অপবিত্র আবর্জনা। পৃথিবীর আলোতে আমার
অধিকার নেই, আমি অস্পৃশ্য। যেখানে পৃথিবীর নরনারী
আভিজাত্যের গর্বে মাথা উচু ক'রে দাঁড়ায়, সেখানে আমি কুকুরের
মত ঘৃণিত, অপবিত্র। উঃ, সেই মা কি সম্মানের কথাও একবার
ভাবলে না? কি ক'রে পারলে সে এমন নিষ্ঠুর হতে? (চপলার
কাছে আসিয়া) বল তো মা, মা হয়ে সে কি ক'রে পারলে এমন
কাজ করতে? উঃ, কি নিষ্ঠুর বর্বরতা!

মহেন্দ্র এবং চপল। বেত্রাহতের মত সঙ্কুচিত হইল। যুথিকা হতভম্ব হইয়া

একবার দিদির দিকে একবার বাপ-মায়ের দিকে তাকাইতে লাগিল,

যেন সমস্ত ব্যাপাবটাই তাহার কাছে দুর্বোধ্য রহস্য।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হোটেলের আফিস-ঘর।

যোগেন বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে এবং অসম্ভব দ্রুত পা

নাড়িতেছে, এমন সময় নরেনের প্রবেশ।

নরেন। তাইরে নারে, নাইরে না, না, না, না। তাইরে নারে, নাইরে

না, না, না, না। তাইরে নারে—

যোগেন। কি খালি খালি কিচির-মিচির করছ! ভাল লাগে না।

নরেন। ওঃ, আপনি! আমি ভাবলাম, ঘরে কেউ নেই। তাই এই

স্বযোগে গলাটা একটু সেধে নিচ্ছিলাম।

যোগেন। হয়েছে। আর বকর বকর ক'রো না।

বকুনি খাইয়া নরেন তাহার নিজের টেবিলে গিয়া বসিল এবং

খাতাপত্র সইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে

যখন দেখিল যে, যোগেন পুনরায় খুব দ্রুত পা

নাচাইতেছে, তখন কাজ কোলিয়া টেবিলে

তাল ঠুকিতে লাগিল।

নরেন। ধেরে কাটা তাক তাক, ধেরে কাটা তাক তাক, ধেরে কাটা
তাক তাক।

যোগেন। আচ্ছা জ্বালাতন করতে পার তো তুমি! একটু চুপ ক'রে
ব'সে থাকতে পার না? আচ্ছা হোটেল বাবা! কোথাও একটু
নিরিবিলা বসবার উপায় নেই।

নরেন। আপনার কি অসুখ করেছে ?

যোগেন। আচ্ছা জ্বালাতনে পড়েছি তো ! অসুখ না করলে কি চুপ
• ক'রে থাকতে নেই ? অসুখ ছাড়াও মাহুষের কত রকম বিপদ
হতে পারে, তা জান ?

নরেন। বিপদ !

যোগেন। হ্যাঁ গো, বিপদ। এই ধর আমার বাপ ম'রে থাকতে পারে,
মা ম'রে থাকতে পারে, স্ত্রীর অসুখ ক'রে থাকতে পারে, টাকা চুরি
গিয়ে থাকতে পারে, অথবা আমার পাটা ভেঙে গিয়ে থাকতে পারে।

এই বলিয়া যোগেন পুনরায় পা নাড়াইতে লাগিল।

নরেন। (যোগেনের পায়ের দিকে তাকাইয়া) পাটা ভেঙেছে ব'লে
তো মনে হয় না।

যোগেন। (পা নাড়ানো বন্ধ করিয়া) উল্লুক। তুমি একটা উল্লুক।

যোগেন আবার গম্ভীর হইয়া বসিয়া বুজিল। নরেন তাহার খাতায় মনোনিবেশ
করিল। সে গুনগুন করিয়া গান ধরিল এবং সময় সময় খাতা
হইতে মুখ তুলিয়া যোগেনের দিকে তাকাইতে লাগিল।

যোগেন এক-একবার নরেনের দিকে কটমট
করিয়া তাকাইতে লাগিল।

নরেন। ওঃ, আজ না শনিবার ?

যোগেন। তাতে তোমার কি হয়েছে ? তোমার আবার শনিবার
রবিবার কি ?

নরেন। আমার কাছে শনিবার রবিবার দুইই এক। কিন্তু আপনার
তো আজ এখানে থাকার কথা নয়।

যোগেন। (ভ্যাঙচাইয়া) এখানে থাকার কথা নয়! তবে কোন্ চুলোতে থাকব শুনি? বাতলে দিলেই তো পার।

নরেন। (হাসিয়া) বুঝেছি। আকিসের বড়বাবু বুঝি ছুটি দেয় নি এবার? দাদা, চাকরিই যার করতে হবে, তার আবার বিয়ে করা কেন?

যোগেন। আচ্ছা বখাটে ছোকরা তো! চাকরি করি ব'লে বিয়ে করব না! বিয়ে না করলে সংসারধর্ম রাখবে কে?

নরেন। দাদা, ধর্ম রাখছেন তো খালি শনিবার। বাকি ছ দিন?

যোগেন। বাকি ছ দিন!

নরেন। ই্যা দাদা, বাকি ছ দিন? যা মাইনে পান, তাতে কলকাতায় বাড়ি ভাড়া ক'রে সংসারধর্ম পূরোপুরি পালন করা তো আপনার পক্ষে অসম্ভব। কোনও দিন যে সম্ভব হবে, তারও নমুনা দেখছি না। শনিবার শনিবার বাড়ি যাবেন, আবার রবিবারে আসবেন। এতে কি ধর্মরক্ষা হয়?

যোগেন। ছোকরা বধে কি! আমরা যে তিন পুরুষ থেকে এই কাজ ক'রে আসছি। আমি করছি, আমার বাবা করেছেন, আমার ঠাকুরদা করেছেন। আমার ছেলেও তাই করবে।

নরেন। অতএব প্রমাণ হ'ল, ধর্মরক্ষা হয়েছে। বাকি ছ দিনের কি ব্যবস্থা হ'ল?

যোগেন। (হতাশ হইয়া) চুলোয় থাক তোমার ছ দিন।

নরেন। তাই বলুন তা হ'লে, বাকি ছ দিনের খবর আপনি রাখেন না।

যোগেন। (চটিয়া) দেখ ছোকরা, এ তোমার ভারী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। খবর আবার রাখব কি? ছ দিন পরে বাড়ি গেলেই আবার খবর পাব, কে কেমন আছে।

নরেন। ছ দিনের মধ্যে অনেক কিছু ঘটতে পারে।

যোগেন। খালি খালি ছ দিন ছ দিন ব'লে ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রো না।

• ভদ্রলোকের বাড়িতে আবার ঘটবে কি ?

নরেন। আপনি চটছেন কেন ? ভদ্রলোকের বাড়িতে ঘটবে না তো

কি অভদ্রলোকের বাড়িতে ঘটবে ? অভদ্রলোকের বাড়িতে তো

• রোজই ঘটছে, তার খবর কে রাখে বলুন ? ভদ্রলোকের বাড়িতে

ঘটলেই সেটাকে আমরা ঘটনা বলি, ঢাক ঢোল পিটিয়ে সকলকে

জানাই, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখি, বক্তৃতা করি, বই ছাপিয়ে

রাস্তায় রাস্তায় বিক্রি করি।

যোগেন। আচ্ছা তর্কিক হয়েছ তো তুমি !

নরেন। হব না। অনেক পয়সা খরচ ক'রে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে,

বি. এ. পাস করা অত সহজ নয় দাদা, রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়।

বিয়ে করার মত অত সহজ মনে করবেন না যে, সাত দিনের মধ্যে

একদিন ধর্মরক্ষা করলেই পাস করতে পারবেন।

যোগেন। তুমি কি বলতে চাওঁ হে ? ..

নরেন। বলতে চাই এই যে, আপনি আপনার সংসারধর্ম খালি সাত

ভাগের এক ভাগ পালন করছেন। অতএব আপনি অধর্মই বেশি

করছেন। এর ফল আপনাকে ভুগতেই হবে। অমনই এক

শনিবার বাড়ি গিয়ে দেখবেন, আপনার বউ কোথায় পালিয়ে

গিয়েছে।

যোগেন। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) ওরে বাবা রে, কি ডাকাতের হাতেই

পড়েছি ! আমার ঠাকুরদার বউ পালাল না, আমার বাবার বউ

পালাল না, আর আমার বউটাই পালিয়ে যাবে ? ওরে বাবা রে,

কি সর্বনাশই হ'ল রে !

বিজয়ের প্রবেশ, পরিধানে ধুতি পাঞ্জাবি, গলায় ডাক্তারী নল।

বিজয়। কি ব্যাপার? কান্নাকাটি কেন?

যোগেন। ব্যাপার ওই বখাটে ছোকরাটাকেই জিজ্ঞেস করুন। আমার তিন পুরুষে যা হয় নি, আজ আমার কপালে তাই ঘটল! ওরে বাবা রে, আমি কোথায় বাবা রে বাবা?

কান্না গুনিয়া মানেজার, পরাশর, নবীন, মহেন্দ্র এবং তিমিরের প্রবেশ। তিমির মিঠি কৌচানো ধুতি এবং চুড়িদার পাঞ্জাবি পরিয়াছে, চোখে একটু নেশার ভাব।

সকলে একত্রে। কি হয়েছে? কান্নাকাটি কেন? এ যে চিড়িয়াখানা ক'রে ফেলেছ! কি ব্যাপার? কাদবেই যদি, একটু আস্তে কাদতে পার না?

পরাশর। কি হে বাবো নম্বর, এত কাদছ কেন?

যোগেন। মাস্টার মশাই, এই বখাটে ছোকরাটা আমার সর্বনাশ করেছে। আমার তিন পুরুষে যা হয় নি, এই ছোকরা আজ তাই

করেছে। হায়! হায়! হায়! আমি এখন কোথায় বাব?

পরেণ। আঃ, একটু থাম না। পরে অনেক কাদতে পারবে। খুলেই বল না কি হয়েছে?

যোগেন। খুলে আর বলব কি ছাই? আর কার জন্তেই বা বলব রে দাদা! তিন পুরুষে যা হয় নি, এই ছোকরা আজ তাই করলে।

পরাশর। ওর কান্না আজ থামবে না। (বিজয়ের প্রতি) তুমি তো আমাদের আগে এসেছ, কিছু জান?

বিজয়। না মাস্টার মশাই। আমি ঘরে ঢুকেই দেখি, বারো নম্বর

হাউমাউ ক'রে কাঁদছে। আমি তো ভাবলাম, কেউ মরেছে-
টরেছে বোধ হয়।

শ্রবণেশ। আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করছি। (নরেনের প্রতি)
আমার মনে হচ্ছে, তুমিই যত গোলমালের কারণ। তোমাকে
বার বার নিষেধ করেছি—বোর্ডারের সঙ্গে তর্ক কিংবা ঝগড়া ক'রো
না। গ্ৰায়-অগ্ৰায় ভাবলে চলবে না। এটা তো তোমার কলেজের
ক্লাস নয়, এটা ব্যবসা। ওদের খুশি ক'রেই আমাদের খেতে
হবে। এই সহজ কথাটা তোমাকে একশো বার ব'লেও আমি
বোঝাতে পারলাম না। যাক, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, তুমি এর
কাছে মাফ চাও। (যোগেনের প্রতি) তুমি ওকে ক্ষমা কর ভাই।
হোটেলের ম্যানেজার হিসেবে আমিও তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।
যোগেন। জুতো মেয়ে এখন গরু দান হচ্ছে! আমার বউটাকে বের
ক'রে দিলে, আর—

তিমির। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

সকলে অবাক হইয়া নরেনের প্রতি চাহিয়া রহিল। বেচার। নরেনও

হতভম্ব হইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

তিমির। রোজ রোজ তোমাদের কত বলি, কিন্তু তোমরা আমাকে
ঠাট্টা কর। বল, মাতাল ব্যাটার চরিত্রটাই খারাপ হয়ে গিয়েছেন
এখন দেখলে তোমরা, কার কথাটা ঠিক? কি হে কবি, তোমার
চার চার আনার কবিতাতে এবার প্রেমের কথা লিখবে? কি হে
কেরানী ভাই, তোমার শনিবারের ছুটির এবার কি হবে উপায়?
কোন্ চুলোতে যাবে এবার, বল? কতবার তোমায় বলেছিলাম,
আমার পথে এস। কিসের প্রেম, কার প্রেম? তখন খালি

বলতে, তুমি ছটি দিন ব'সে ব'সে তোমার জীবন রূপ ধ্যান কর ;
অমন কালো কালো, ডাগর ডাগর চোখ, মুক্তোর মত দাঁত, ফুলের
পাপড়ির মত ঠোঁট। এখন সেই ঠোঁট দুখানি কার কাছে আছে?

হাঃ হাঃ হাঃ—

যোগেন। ওরে বাবা রে, আমার তিন পুরুষে—

তিমির। ধ্যাং তোর তিন পুরুষ। চোদ্দ পুরুষ বল। তোর সন্তর
পুরুষ থেকে এই ব্যাপারই চলছে। ও আপদ ম'রে যাওয়াই ভাল।

বিজয়। মাস্টার মশাই, এই মাতালটাকে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে দিতে
ইচ্ছে হচ্ছে।

তিমির। মাস্টারকে বলছ কেন দাদা? উনি তো বউ পালাবার
ভয়েই আর ওদিক মাড়ান নি। হাঃ হাঃ হাঃ—

বিজয়। ম্যানেজারবাবু, এ অসহ। এই ইতরটাকে একুনি বের ক'রে
দিতে হবে।

আন্তিন গুটাইয়া তিমিরের দিকে অগ্রসর।

তিমির। র'স, র'স ডাক্তার। আমি নিজেই বেরিয়ে যাচ্ছি।

(দরজার কাছে গিয়া) ম্যানেজারের দোহাই দিলে ডাক্তার,
কিন্তু ওর গিল্লীও ওকে কলা দেখিয়ে স'রে পড়েছে, হাঃ হাঃ হাঃ—

• দিল্লীকা লাড্ডু দাদা, দিল্লীকা লাড্ডু—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

প্রস্থান।

সকলে অবাক হইয়া ম্যানেজারের দিকে তাকাইল। কিন্তু ম্যানেজার মোটেই

সঙ্কুচিত হইল না। বরং অসহনীয় ক্রোধে দাঁত চাপিয়া রহিল। পরে

হতভাগ্য নরেনকে দেখিয়া তাহার প্রতি হিংসাবৃত্তি মূর্ত্ত হইয়া

উঠিল। যেন এই অসহায় যুবকটিই তাহার ছুঁভাগ্যের হেতু।

পরেশ। তোমাকে আমি আজ এমন শাস্তি দোব, যা তুমি জীবনে ভুলবে না, যা দেখে তোমার মত বদমায়েশরা ভয়ে শিউরে উঠবে।

- এক যুগ ধ'রে আমি তিলে তিলে জ'লে মরেছি, আজ তোমাকে এমন জ্বালান জ্বালাব, যা তুমি তোমার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভুলতে পারবে না। তোমার মত আরও ঘেসব পিশাচ আছে, তাদের সকলের
- হয়ে আজ তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

নরেন। মাস্টার মশাই, ডাক্তারবাবু, আপনারা আমাকে বাঁচান। এই বারো নম্বরের বউকে আমি চোখেও দেখি নি।

নবীন। হো—হো—হো—ক্যাপিট্যাল, ক্যাপিট্যাল।

পরেশ। তুমি চাঁৎকার করছ কেন?

নবীন। করব না? চোখে না দেখেই চুরি ক'রে ফেলেছে? এর চাইতে রোম্যান্টিক আর কি হতে পারে? (নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া) সাবাস ভাই, সাবাস। তোমাকে নিয়ে আমি একটা কবিতা লিখে ফেলব।

পরশর। তোমরা একটু চুপ কর তো। আমার মনে হয়, বারো নম্বর কেঁদে কেঁদে আসল কথাটা হারিয়ে ফেলেছে। (নরেনের প্রতি)

তুমি সত্যিই কিছু কর নি তো?

নরেন। আপনার কি বিশ্বাস হয়, আমি এমন কাজ করতে পারি?

আমি ওর বউকে জীবনেও দেখি নি।

নবীন। সাবাস বন্ধু, সাবাস।

পরেশ। চুপ কর তুমি, নইলে আজ থেকেই তোমার ভাত বন্ধ হবে।

নবীন। এটা কি তোমার গায়সকত কথা হ'ল?

পরেশ। (ধমকাইয়া) চুপ কর।

বিজয়। (যোগেনের প্রতি) আমরা তো বুঝতে পারছি না, আপনি কেন কাঁদছেন।

যোগেন। কাঁদব না? আমরা তিন পুরুষ থেকে কলকাতায় চাকরি করছি এবং শনিবার শনিবার বাড়ি যাচ্ছি। আজ কিনা এই ছোকরাটা বলে যে, আমি বাড়ি গিয়ে দেখব, আমার বউ পালিয়ে গিয়েছে। ওরে বাবা রে, আমার কি উপায় হবে?

বিজয়। (হাসিয়া) তা হ'লে আপনার স্ত্রী সত্যি সত্যি পালায় নি?

যোগেন। কি ক'রে বলব আমি? চোখে না দেখলে বিশ্বাস করি কি ক'রে? সন্ধ্যাই মিলে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে পথে বসিয়েছে। নইলে বেছে বেছে আজকেই কেন বড়বাবু আমাকে আটকে দিলে?

পরশর। শোন, আর কেঁদো না। তুমি একটা কাজ কর। একটা টেলিগ্রাম কর। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জবাব পেয়ে নিশ্চিত হতে পারবে। কি বল?

নবীন। ক্যাপিট্যাল। চুল, আমি কবিতায় একটা টেলিগ্রাম লিখে দিচ্ছি।

যোগেন। আমাদের তিন পুরুষে কক্কনও এমন হয় নি—

নবীন যোগেনকে টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল।

বিজয়। শুধু শুধু কি কাণ্ডটাই না করলে!

পরশর। শুধু শুধু নয় হে, শুধু শুধু নয়। কেরানীর প্রাণ, এমনিতেই দুর্বল। ওর নিজের মনই অনেকদিন থেকে খুঁতখুঁত করছিল। বুঝতে পারছ তো, ভগবান ওকে পয়সা দেন নি, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা তো কম দেন নি। ওরও মনে ইচ্ছে হয়, কলকাতায় একখানা

বাড়িতে ছোট্ট একটি সংসার পেতে বসে। শনিবার রাত্রিতে বাড়ি পৌছে আবার রবিবার বিকেলেই যখন চ'লে আসতে হয়, তখন ওর প্রাণ নিশ্চয়ই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। বাকি ছ' দিন ওর বিদ্রোহী মন নিশ্চয়ই অনেক দুঃস্থপ দেখে। ও রকম অবস্থায় পড়লে আমিও দেখতাম, তুমিও দেখতে। অস্বাভাবিক জীবন যাপন করলে মনের গতিও অস্বাভাবিক হবেই। তোমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে কি বলে ?

মহেন্দ্র। (বিজয়কে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই) কিন্তু লোকটা কেঁদে ফেললে কেন ?

পরশর। এর আগেও বহুবার সে কেঁদেছে, ধরা পড়ে নি এই যা। সারাজীবন ধ'রেই সপ্তাহে ছ' দিন ক'রে কেঁদেছে। খালি তাই নয়, ওর বাবা কেঁদেছে, ঠাকুরমা কেঁদেছে। কান্দাটা ওর পৈত্রিক ধর্ম। আমার মনে হয়, রোজ রাত্রিতেই ওর স্ত্রীকে ও এমনই ক'রে হারায় এবং কাঁদে। প্রত্যেক শনিবার বাড়ি গিয়ে যখন দেখে, যেমনটি রেখে গিয়েছিল সবই ঠিক তেমনটি রয়েছে, তখন কিছুটা সান্ত্বনা পায় বটে, কিন্তু আশ্বস্ত হতে পারে না; কারণ ওর স্ত্রীর পেটের মধ্যে কি কথা আছে, তা সে কক্ষনও জানতে পারবে না।

মহেন্দ্র। আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয়, তা হ'লে পুরুষ এবং নারী পরস্পরকে কখনও বিশ্বাস করতে পারে না এবং পারবে না।

পরশর। পারে কি মহেন্দ্রবাবু ?

মহেন্দ্র বিচলিত হইল।

পরশর। আপনার চোখ দেখে মনে হচ্ছে যে, আপনিও বেশ জানেন সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়।

মহেন্দ্র। (ইতস্তত করিয়া) না—ঠিক তা নয়—মানে, স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের উপযুক্ত হ'লে বিশ্বাস করা যায় বইকি।

পরশর। কিন্তু স্বামী স্ত্রীকে কিংবা স্ত্রী স্বামীকে উপযুক্ত বিবেচনা করে কি না, তার বিচার কে করবে? আমাদের এই ম্যানেজার কি কখনও ভেবেছিল যে, তার স্ত্রীর উপযুক্ত সে নয়, অথবা সে কি জানত যে, তার স্ত্রী তাকে উপযুক্ত মনে করে না? কি হে ম্যানেজার, তুমি জানতে?

পরশর কোনও জবাব না করিয়া বাগে ফুগিতে লাগিল।

- ম্যানেজার জানত না, কারণ জানা সম্ভব নয়। আমরা শুধু অন্ধের মত বিশ্বাস করতে পারি অথবা সন্দেহের দুঃস্বপ্ন দেখতে পারি। এই দুঃস্বপ্নের আক্রমণে অনেক শক্ত লোকও হ'টে যায় মহেন্দ্রবাবু। বারো নম্বর তো সামান্য কেরানী। ওর দুঃস্বপ্নকে যখন নরেন তার বি.এ. পাসের যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ ক'রে দিলে, তখন না কেঁদে তার উপায় কি বলুন? (চতুর্দিকে তাকাইয়া দেখিল,
- সকলে মন দিয়া শুনিতেছে; তখন হাসিয়া) আমার কথাগুলো আপনাদের ভাল লাগছে ব'লে মনে হয়। তবে শুনুন, এই
 - দুর্শ্চিন্তার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে অনেক চেষ্টা আমরা করেছি। এই চেষ্টায় আমাদের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান আবিষ্কার হ'ল—
- তালা আর চাবি। (চতুর্দিকে তাকাইয়া) হ্যা, তালা আর চাবি। বারো নম্বর যদি তার স্ত্রীকে, ওই ছ দিন তালাবদ্ধ ক'রে রাখত, তা হ'লে চাবিটি যতক্ষণ পকেটে থাকত, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্তে থাকতে পারত, কি বলেন মহেন্দ্রবাবু? কি বল হে ম্যানেজার,

যদি একটি তালাচাবি করতে, তা হ'লে আজ হয়তো তোমার স্ত্রী
এবং মেয়ে তোমার কাছে থাকত।

- পরাশরের কথা শুনিয়া ম্যানেজার একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার
সমস্ত দুঃখ যেন তাহার চোখ দুইটি ফাটিয়া বাহির হইতেছে।
মহেন্দ্র কোনও অজ্ঞাত কারণে চঞ্চল হইয়া পড়িল।
- বিজয় এবং নরেন বয়ঃস্ফুলভ সঙ্কোচের সাহিত
বাহিরে চলিয়া গেল।

পরেশ। ওরা পালিয়েছে। কিন্তু একদিন আমি আমার স্ত্রী এবং সেই
শয়তানটাকে আমার এই হাত দুটোর মুঠোর মধ্যে পাব মাস্টার।
তখন আর পালাতে পারবে না। আমার এই হাত দুটো দিয়ে
ওদের হুংপিণ্ড দুটো আমি পিষে ফেলব।

মনে হইল, পরেশ তাহার শরীর হুংপিণ্ড তাহাব দুই হাতে নিষ্পেষণ
করিতেছে। মহেন্দ্রের মনে হইল, যেন পরেশ তাহাবই
হুংপিণ্ডকে মথিত করিতেছে।

তুমি দেখবে মাস্টার, তুমি দেখবে।

টলিতে টলিতে পরেশের প্রস্থান।

মহেন্দ্র। (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ক্রমালে কপালের ঘাম মুছিতে
মুছিতে) পরাশরবাবু, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করত্বে
পারি ?

পরাশর। অবিশ্বি।

মহেন্দ্র। এই—এই ভবলোকটির নিবাস কোথায় ?

পরাশর। কার ? ম্যানেজারের ?

মহেন্দ্র। ইয়া।

পরশর। এই যাঃ, ভুলে গেলাম। বেশি দূরে নয়, কয়েক ঘণ্টার পথ
গ্রামটার নাম—

পারুলের প্রবেশ।

পারুল। বাবা! (পরশরকে দেখিয়া) ওঃ, আপনি!

মহেন্দ্র। (প্রকৃতিস্থ হইয়া) কি মা?

পারুল। তুমি, আমি আর যুপি আজ থিয়েটারে যাব, কেমন? মা
তো ঘর থেকেই বেরতে পারেন না।

মহেন্দ্র। থিয়েটারে? আচ্ছা, চল।

পারুল। আর একটা কথা আছে বাবা, এদিকে এস। (স্টেজের এক
প্রান্তে মহেন্দ্রকে টানিয়া) আমরা মাস্টার মশাইকে এবং
ম্যানেজারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব, কেমন?

ছুটিয়া বিজয়ের প্রবেশ।

বিজয়। মাস্টার মশাই, বিয়ে না করাই আমি ঠিক করেছি। ও
হাক্কাম—

মুখের কথা মুখেই বহিয়া গেল। বিজয় এবং পারুলের মুখামুখি
হওয়াতেই কথার উৎস ফুরাইয়া গেল।

পরশর। (বক্র দৃষ্টি করিয়া) কি হাক্কামের কথা বলছিলে না?

বিজয়। না—এমন কিছু হাক্কাম নয়, এই—ইয়ে—বলছিলাম কি—

পরশর হাসিয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ও হাসিতে লাগিল। পারুলের
চোখে মুখে কোতূহলপূর্ণ হাসি। মহেন্দ্র নির্বাক, কোনও অজানিত
বিপদের আশঙ্কায় তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজপথ ।

ষ্ট্রেজের এক প্রান্তে একটি পানের দোকান । মাঝামাঝি স্থানে একটি ঔষধের দোকান । দোকানের দরজার উপরে মস্ত বড় একটা সাইনবোর্ড ।

তাহাতে এইরূপ লেখা আছে—

“হরিবোল ডিস্পেনসারি ।

ছেলে চাও তো দিতে পারি ।

না চাও তো একটি বড়ি ।

পার কববে ভবের তবী ।”

দোকানের দরজাটি বেশ বড় । দোকানের অভ্যন্তর দেখা যাইতেছে । দোকানের ভিতরে, কিন্তু দরজার খুব কাছে একটি লোক সাহেবা কাপড়-চোপড় পরিষ্কার একটা চেয়ারে বসিয়া আছে । বাস্তব লোক-চলাচল হইতেছে । সময় সময় কয়েকজন বিভিন্ন বয়সের পুরুষ এবং স্ত্রীলোক উপরের সাইনবোর্ড দেখিয়া চুপিচুপি দোকানে ঢুকিয়া পেটেন্ট ঔষধ কিনিতেছে । কেত কেত পানের দোকান হইতে পান কিনিয়া খাইতেছে এবং দোকানের কাছে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক দেখিতেছে । এক প্রান্তে একটা অন্তস্ত ভিখারী বসিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে ।

ষ্ট্রেজের বিপরীত দিক হইতে জনৈক বয়স্ক পুরুষ এবং জনৈক যুবক প্রবেশ । •

উভয়েই বিপরীত দিক হইতে আসিয়া ঔষধের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং সাইনবোর্ড পড়িতে লাগিল । একসঙ্গে দোকানে প্রবেশ করিতে গিয়া উভয়ের মধ্যে ঠোকাঠকি হইয়া গেল ।

বয়স্ক । আঃ, চোখে দেখতে পাও না ?

যুবক । বেশ তো ! ধাক্কাও মারলেন, আবার চোখও রাঙাচ্ছেন ?

বয়স্ক। আমি ধাক্কা মারলাম! ওপর দিকে হাঁ করে না তাকিয়ে
রাস্তাটা একবার দেখতে পার না?

যুবক। আপনিই তো ওপর দিকে হাঁ করে তাকাছিলেন। *

বয়স্ক। আমি তাকাছিলাম! আচ্ছা বেশ, আমিই তাকাছিলাম,
কিন্তু তুমি গটাকে (সাইনবোর্ড দেখাইয়া) অত মনোযোগ দিয়ে
দেখছিলে কেন?

যুবক। আপনিই বা দেখছিলেন কেন?

বয়স্ক। আচ্ছা জালাতনে পড়েছি তো! আরে, আমি দেখছিলাম
আমার দরকার আছে বলে। জান, আমার দশটি ছেলেমেয়ে
হয়েছে? দশটি, বুঝলে ছোকরা, দশ-দশটি ছেলেমেয়ে। কিন্তু
মাইনে পাই মোটে সত্তর টাকা অর্থাৎ মাথাপিছু সাত টাকা, আমার
কথা আর গিন্নীর কথা না হয় ছেড়ে দিলাম। আরও দু-চারটি
হ'লে কি উপায় হবে বল তো?

যুবক। আমারও তো ও রকম অবস্থা হয়ে থাকতে পারে।

বয়স্ক। (যুবককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) এই বয়সেই তোমার
অবস্থা যদি আমার মতন হয়ে থাকে, তা হ'লে বলতে হয়—সাবাস
ভাই, তুমি বাংলা দেশের নাম রাখতে পারবে।

যুবক। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। অপরিচিত
লোকের সঙ্গে এ রকম রসিকতা করা আমার ভাল লাগে না।

বয়স্ক। ভাল লাগে না! বলছ কি হে ছোকরা? তোমার যে ছবি
তুলে ঘরে ঘরে টাঙিয়ে রাখা উচিত। তোমাকে মেডেল দেওয়া
উচিত। বস্তি দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠানো উচিত। বাংলা
দেশের নাম রেখে আসতে পারবে।

যুবক। এ আপনার ভারী অগ্রায়। আমি কি বলেছি যে, আমার দশটি ছেলে হয়েছে ?

বয়স্ক। ওঃ, তাই বল, তোমার একটিও ছেলে হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।

যুবক। (চটিয়া) ধ্যেং, ছোটলোক কোথাকার।

চলিয়া যাইতে উদ্ভূত।

বয়স্ক। ওহে ছোকরা, শোন। তোমার বিয়ে হয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস হয় না।

বিভবিড় কবিতা গালি দিতে দিতে যুবকেব প্রস্থান। বয়স্ক ঔষধেব

নোকানে ঢুকিয়া এক শিশু ঔষধ লইয়া প্রস্থান করিল।

ইতাবসরে অনেকগুলি খাম তাতে লইয়া

নবীনেব প্রবেশ।

নবীন। চাই, চার চার আনায় এক-একখানি কবিতা। চাই, চার চার আনায় এক-একখানি কবিতা।

জনৈক পথিক। কি বললেন মশাই ?

নবীন। চার চার আনায় এক-একখানি কবিতা। এই গামের মধ্যে এক-একখানি কবিতা আছে, আমি নিজের রচনা করেছি এবং নিজের হাতে খুব সুন্দর করে লিখে দিয়েছি। নেবেন একখানা ? পথিক। এক-একখানা কবিতা চার আনা ! চার আনায় একটা মাসিক-পত্রিকা কিনলে তো দশ-বিশটা কবিতা পাওয়া যাবে।

নবীন। তা পাওয়া যাবে। কিন্তু আমার হাতের লেখাটি তো পাবেন না। হাতের লেখার ভেতর দিয়ে আপনি আমার অর্থাৎ কবির প্রাণের যে পরিচয়টি পাবেন, তা কি ছাপার অঙ্করে সম্ভব ?

একখানি ছাপানো কাগজ আপনার কাছে ধরলে আপনি হয়তো ভাববেন—এই ধরুন আপনি ভাবতে পারেন—এটা একটা ছাণ্ডবিল, হয়তো পেণ্টেট গুপ্তধর বিজ্ঞাপন, অথবা ভোটের বিজ্ঞাপন, অথবা কোনও মকদ্দমার টনকদার খবর। ও জিনিস হাতে পড়লে আপনি হয়তো ছুঁড়েই ফেলে দেবেন, কিন্তু হাতের লেগা? হাতের লেখাকে ছুঁড়ে ফেলতে তেমন নির্দয় লোকেরও বেশ কষ্ট হবে। মনে হবে, কবিতার সঙ্গে কবিকেও যেন ছুঁড়ে ফেলছি। এই দেখুন না, পাছে কেউ না পড়ে, এই ভয়ে আজকাল অনেক বড় বড় লেখকও মাসিক-পত্রিকায় তাদের লেখা হাতের অক্ষরে ছাপান। এটা আমাদের একটা বিজ্ঞেন্স-সিক্রেট মশাই, বিজ্ঞেন্স-সিক্রেট। নেবেন একখানা?

পথিক। না মশাই, চার আনা দিয়ে একটা কবিতা—

যাইতে উদ্ধত।

নবীন। ও মশাই, শুভ্র। (পথিককে এক পাশে লইয়া গিয়া) ভাল ছবি নেবেন? (পরে কানে কানে কথা বলিল)

পথিক। (হাসিয়া) খুব ভাল ছবি তো?

নবীন। খুব ভাল।

পথিক। দাম কত?

নবীন। এক টাকা।

পথিক। (এদিক ওদিক চাহিয়া) আচ্ছা, দিন একখানা। এই নিন টাকা। (যাইতে যাইতে) খুব ভাল ছবি তো?

নবীন। খুব ভাল ছবি। কোনও মাসিক-পত্রিকায় ও জিনিস পাবেন না। (উচ্চৈঃস্বরে) চাই, চার চার আনায় এক-একটি কবিতা, খুব

ভাল কবিতা। কোনও মাসিক-পত্রিকায় এমন কবিতা পাবেন না।

মেড টু অর্ডার, মেড টু অর্ডার। আপনার পছন্দমত কবিতা লিখে

• দেওয়া হয়। চার আনা, চার আনা।

জনৈক পথিক। শুধুন মশাই, আপনি অর্ডারমত কবিতা লিখে দেন?

নবীন। আজ্ঞে হ্যাঁ। এক এক পাতা এক টাকা।

পথিক। ছ-চার পাতা একটু রসালো ক'রে একটি কবিতা লিখে দিতে পারেন?

নবীন। নিশ্চয়।

পথিক। আচ্ছা, আমার জন্মে একটা লিখুন। আমি কাল ঠিক এমনই সময় আসব। নিয়ে আসবেন, কেমন? খুব রসালো যেন হয়, বুঝলেন কিনা, এই—আমি বলছিলাম কি—আমি দ্বিতীয় পক্ষে একটি বিয়ে করেছি। আমি চাই—ওকে নিয়ে—বেশ একটু রসালো ক'রে—

নবীন। থাক থাক, আর বলতে হবে না। ওটা আমাদের অভ্যাস আছে। মাসিক-পত্রিকার সম্পাদকেরা বলেন, আজকাল ওদের কাগজ দ্বিতীয় পক্ষের লোকেরাই বেশি পড়ে। ওদের একটা খিণ্ডির আছে মশাই। ওরা বলে যে, কবিতাই আজকাল পেটেন্ট গুণ্ধের কাজ করে। (উচ্চৈঃস্বরে) চাই, চার চার আনায় কবিতা।

পথিকেব প্রস্থান। •

সস্তায় খাস্তা কবিতা, রসের ফোয়ারা, আধুনিক যুগের চ্যাবনপ্রাণ, সজীবনী সুখা। গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠবে, ঠাকুরদাদা লাফাতে চাইবে, ঠাকুরমারা নেচে উঠবে। চার চার আনা, চার চার আনা।

ভনৈক অবাকজলপান ফেরিওয়ালার প্রবেশ ।

ফেরিওয়াল।। চাই বাদামের নকুলদানা,
অবাকজলপান ঘুগনিদানা,
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না ।

নবীন । হর রে, হর রে । তুমি আজকে শেখালে বন্ধু ।

(সুর করিয়া)

চাই কবিতার নকুলদানা,
অবাকজলপান ঘুগনিদানা,
পেটেন্ট গুগল আর কিনো না ।

উভয়ে । কুড়মুড় কুড়মুড়, কুড়মুড় কুড়মুড় ।

ঔষধের দোকানী চোখ রাঙাইয়া একটি মোটা বাশ গায়ে

সইয়া প্রবেশ করিল ।

নবীন । (সভয়ে) এ কি ভাই, বাশ দিয়ে কি করবে ?

দোকানী । (দাঁত খিচাইয়া) একুনি দেখতে পাবে । তোমাকে
বাশ না দিলে তোমার শিক্ষা হবে না ।

নবীন । (দুই হাত পিছু হটিয়া) অত মোটা বাশ ! (কাদ কাদ
হইয়া) লোকে দেখলে কি বলবে বল তো ?

দোকানী । তোমাকে বার বার বলেছি, আমার খন্দের ভাগিও না, তবু
তুমি রোজ রোজ এসে আমার দোকানের সামনে চাঁৎকার করবে ?

ফেরিওয়াল।। আপনি এত চটেছেন কেন ?

দোকানী । চটব না ? এই লোকটার এই বিস্ত্রী লেখাগুলো না থাকলে
ওই দ্বিতীয় পক্ষের লোকটা হয়তো আমার এক শিশি টনিক পিল
কিনে ফেলত ।

ফেরিওয়াল। টনিক পিল! তাতে কি হয় বাবু?

দোকানী। (কটমট করিয়া) কি হয়? (কবিকে) শুনেছ ব্যাটার কথা?

নবীন। ও একটা ছোটলোক, মূর্খ, ও জানবে কি ক'রে? আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। (ফেরিওয়ালার প্রতি) টনিক মানে বুঝলে কিনা (ভূই
• হাতের পেশী শক্ত করিয়া) যাতে গায়ে জোর এনে দেয়—মানে গায়ে জোর ঠিক নয়—গায়ে জোর না থাকলে কেউ দিতে পারে না—মানে মনের জোর এনে দেয়, অর্থাৎ একটি বডি খেলে তোমার মনটা এমন হয়ে যাবে যে, যা নেই, তোমার মনে হবে সেটা তোমার মুঠোর মধ্যেই আছে।

ফেরিওয়াল। হো—হো—হো, এই কথা! বাবুদের কাণ্ডই আলাদা। ও জিনিসটা তো আমরা ছেলেবেলা থেকেই জানি। আপনারা যে তার টনিক নাম দিয়েছেন আর তা নিয়ে আবার বই লেপেন, সেটা তো আর জানা ছিল না। হো—হো—হো, এই দেখুন না, আমার বাঁ হাতটায় দাগ পড়ে গিয়েছে।

দোকানী ও
নবীন } তবে রে ব্যাটা পাচ্ছি!

ফেরিওয়ালার দ্রুত প্রস্থান! দোকানী কিছুক্ষণ নবীনের প্রতি

কটমট করিয়া চাতিয়া দোকানে প্রবেশ করিল। নবীন

মাথা চুলকাইতে লাগিল। বড় বড় খাম

হাতে জনৈক চিত্রকরের প্রবেশ।

নবীন। এই যে ভায়া, তুমিও এসে জুটলে নাকি?

চিত্রকর। কি আর করি ভাই, না খেয়ে আর কদিন থাকব?

নবীন। কিন্তু এখানটায় যে অসম্ভব কম্পিটিশন হচ্ছে।

চিত্রকর। একটুখানি সহ্য কর ভাই। একলা বেকতে কেমন যেন লজ্জা করে। কয়েকদিন তোমার সঙ্গে রেখে কায়দাটা একটু যদি শিখিয়ে দাও—

নবীন। কায়দা শিখতে চাও ?

চিত্রকর। ঠ্যা ভাই, যদি দয়া ক'রে শিখিয়ে দাও তো একটা বিহিত হয়। তুমি তো ভালই রোজগার করছ শুনেতে পাঠি।

নবীন। তা ঠিকই শুনেছ। আচ্ছা, তুমি কি ছবি এনেছ দেখি ?

চিত্রকর। (একখানি ছবি দেখাইল) ভাল ভাল ছবি এনেছি ভাই।

এই দেখ না, দেখ, ভাল ক'রে দেগ, এই দিকে ধর, আলোটা একটু পড়তে দাও। দেখছ ? এটা একটা মাস্টারপিস। দেখছ ? নদীর বুক থেকে সূর্য উঠে আসছে। চতুর্দিকে সমস্ত জগৎ কেমন প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। সমস্ত ছবিটার মধ্যে কেমন একটা নতুন প্রাণের—

নবীন। (ছবি ফিরাইয়া দিয়া) থাক থাক। ও ছবি চলবে না ভাই।

চিত্রকর। চলবে না ?

নবীন। না ভাই, ওই ছবি চার আনা দিয়েও কেউ নেবে না। এই বাস্তবতে তো চলবেই না, আমি বলব, ওটা বাংলা দেশের কোথাও চলবে না।

চিত্রকর। বল কি ? এটা যে একটা মাস্টারপিস।

নবীন। হোক গে ভাই মাস্টারপিস। কিন্তু ওটাতে আসল জিনিসটি নেই।

চিত্রকর। তোমার এই আসল জিনিসটি কি, তা তো বুঝলাম না।

নবী, এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ছবি আঁকতে এসেছ। তোমার কি সৌন্দর্য্যজ্ঞানও হয় নি ?

চিত্রকর। (গর্ব্বের সহিত) যথেষ্ট হয়েছে। এই ছবিকে যে স্তম্ভর বলবে না, তার চোখ নেই।

নবীন। তোমার ওই চোখ না বদলালে তুমি পয়সা কামাতে পারবে

না। যারা পয়সা পাচ্ছে, তাদের ছবি গিয়ে দেখে এস। তোমাকে উদাহরণ দিচ্ছি। এক শিল্পী চায়ের বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকছে। চায়ের বাগান দেখতে খুব স্তম্ভর, কি রকম গাচ সবুজ রং, মাইলের পর মাইল। কিন্তু যে চিত্রকর চালাক, সে জানে যে খালি গাছ দেখে লোকের মন উঠবে না। তাই সে মাঝখানে দিয়ে দিলে একটি আসল জ্বিনিস অর্থাৎ একটি কুলি রমণী। সে আবার যেমন তেমন কুলি নয়, রীতিমত যুবতী স্তম্ভরী কুলি, যা কখনও হয় নি বা হবে না, অর্থাৎ এমন একটি জ্বিনিস তোমার চোখের সামনে সে ধরলে, যা আগে থাকতেই গোপনে তোমার মনের মধ্যে ঊকিঝুকি মারছিল। এই চিত্রকর তোমার মনের কথাটিকে ধরে ফেলেছে। তুমি স্বীকার কর আর নাই কর, চায়ের পেয়ালাটি সামনে দেপলেই তোমার ইচ্ছে হয় যে, কেউ আড়াল থেকে বলুক—ওগো শুনছ ? তুমি বুঝি চা খাবে ? আমি কিন্তু সঙ্গে আছি। মোটর-গাড়ির বিজ্ঞাপনে দেখবে গাড়ির পাশেই একটি উর্ব্বশী দাড়িয়ে যেন বলছে—ওগো শুনছ ? তুমি আজ গাড়ি চড়ে থিয়েটার দেখতে যাবে বুঝি ? আমি কিন্তু সঙ্গে আছি। এদিকে সঙ্গে খাকার দায় সামলাতে প্রাণ বাই-বাই করছে। তার প্রমাণ চাও ? এই দেখ। (সাইন-বোর্ড দেখাইল এবং পড়িয়া শুনাইল) দেখলে ? তবু প্রাণ যায় যায় করেও আমরা জোকের মতন লেগে থাকি। খোঁচা মারলেও

ছাড়ি না। তারও একটা প্রমাণ দিচ্ছি। আমাদের হোটেলের ম্যানেজার পঞ্চাশ টাকা মাইনে পায়। অনেকদিন আগে তার স্ত্রী কোন একটা লোকের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে।

চিত্রকর। কি সর্বনাশ!

নবীন। এতে সর্বনাশের কি দেখলে? তার স্ত্রী বেরিয়ে না গিয়ে যদি থেকে যেত, তবেই না আজ সর্বনাশ হ'ত। ভেবে দেখ তো, আজ আট-দশটি ছেলেমেয়ে থাকলে ভদ্রলোকের কি উপায় হ'ত? আমি তাকে বলি—আপনি বেঁচেছেন মশাই, বেঁচেছেন। কিন্তু তা কি সে শোনে? মাইনের টাকা দিয়ে সে একটা ভিটেক্টিভ রেখেছে তার বউকে খুঁজে বার করতে। যখন খুঁজে পাবে, তখন কি বলবে, তা তো আমি জানি। সঙ্গে রাখার এমনই মোহ যে, সে এই আশায় বুক বেঁধে ব'সে আছে যে, একদিন সে তার স্ত্রীকে কেঁদেকেটে গুলিয়ে দেবে—তাকে সঙ্গে না পেয়ে কি দুঃখেই তার দিনগুলি কেটেছে। তাজ্জব ব্যাপার এই সংসার। ওই রে, পক্ষের আসছে। চাই কবিতা, চার চার আনায় এক-একটি কবিতা।

পাকুল ও যুথিকার প্রবেশ।

যুথিকা। কলকাতার কাণ্ডই আলাদা দিদি, দেখছ, এখানে কবিতাও ফেরি ক'রে বিক্রি হয়।

পাকুল। দেখা যাক না, কি রকম কবিতা। আমি একটা কিনব।

যুথিকা। আমিও একটা কিনব।

পাকুল। (নবীনকে) কবিতাগুলো কি আপনার নিজের লেখা?

নবীন। (তোতলাইয়া) আজ্ঞে ইয়া। নিজের রচনা এবং আমার নিজের হাতের লেখা।

যুথিকা। নিশ্চয়ই খুব ভাল কবিতা।

নবীন। (তোতলাইয়া) ভাল বইকি। মানে—বেশি ভাল নয়, মানে

• মোটেই ভাল নয়—মানে বেশ ভাল আধুনিক কবিতা।

পারুল। (হাসিয়া) আচ্ছা, আমাকে একটা দিন। এই নিন পয়সা।

নবীন পারুলকে একখানা খাম দিল।

• যুথিকা। আমাকেও একখানা দিন। বেশ ভাল দেখে একখানা দিন।

নবীন। (তোতলাইয়া) দেখবার উপায় নেই। খামের মুখ বন্ধ

রয়েছে। আচ্ছা, আপনি এইটা নিন। (ফিরাইয়া লইয়া)

আচ্ছা, ওটা নাই নিলেন, এইটা নিন। (পুনরায় ফিরাইয়া লইয়া)

আচ্ছা, ওটা নাই নিলেন, এইটা নিন।

যুথিকা। (হাসিয়া) যেটা বেশি ভাল সেটাই দিন না।

নবীন। (তোতলাইয়া) বেশি ভাল—মানে সবগুলিই এক রকম।

আচ্ছা, আপনি সবগুলিই নিয়ে যান।

যুথিকাকে সবগুলি দিল।

যুথিকা। ওরে বাবা রে! অতি পয়সা আমারে নেই।

একখানা রাখিয়া বাকিগুলি ফিরাইয়া দিল :

• নবীন। পয়সা নাই বা দিলেন।

যুথিকা। দেখুন না, কত থকের রয়েছে। অনেক টাকা পাবেন।

• এই সময়ে রাস্তার সকল লোক নবীন, পারুল এবং যুথিকাকে দেখিয়া

ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—

সকলে। মশাই, আমাকে একখানা দিন, এই নিন চার আনা। আমাকে

একখানা দিন, খুব ভাল কবিতা লেখেন উনি। কবিতা নয় মশায়,

এ একেবারে খাঁটি মধু, দিন, আমাকে চারখানা দিন।

বিজয়ের প্রবেশ, তাহাব তাতে এক শিশি ঔষধ, গলায় ডাক্তারী নল।

অসুস্থ ভিখারীটার কাছে বসিয়া

বিজয়। এই নাও তোমার ঔষধ। এটা দিনে তিনবার খাবে।
দেখি, তোমার বুকটা একবার দেখি।

নল দিয়া রোগী বুক পরীক্ষা করিতে লাগিল। এদিকে লোকের ভিড়ে

বাস্ত হইয়া পাকল এবং যথিকা বিজয়ের কাছে আসিয়া

পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড়ও সেদিকে আসিল।

নবীন। (ভিড় চলিয়া যাইতে দেখিয়া) আঃ, লোকগুলো যে চ'লে
গেল। শুনছেন, শুনছেন ? এই যে ভাই ডাক্তার, তুমিও আমার
সঙ্গে কম্পিটিশন শুরু করলে ?

বিজয়। (মুখ তুলিয়া পাকলকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) এই যে,
আপনি ! নমস্কার।

পাকল। নমস্কার। আপনি কি করছেন ?

বিজয়। এই ভিখারীটার অসুস্থ করেছে। কেউ নেই দেখবার, তাই—
এ কি ! এত ভিড় কিসের ? (ভিড়ের প্রতি) আপনাদের কি চাই
বলুন তো ?

উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া ভিড়ের প্রস্থান।

নবীন। এতগুলো খন্দের ভাগিয়ে দিলে তুমি ? যাই ওদের পিছু পিছু।
চাই কবিতা। চার চার আনায় ভাল ভাল কবিতা।

প্রস্থান।

পাকুল। আপনার রোগীকে হাসপাতালে পাঠান না কেন ?

বিজয়। (ঈষৎ হাসিয়া) হাসপাতাল। বড় লোক ছাড়া সেখানে

• ঢোকবার উপায় নেই। চলুন, আপনারা হোটেলের যাবেন তো ?

পাকুল। চলুন।

• পাকুল কথা বলিতে বলিতে বিজয়ের সঙ্গে চলিতে লাগিল।

যথিকাকে সে ভুলিয়াই গেল।

যথিকা। (কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া) বেশ ! ছোট বোনটিকেও

ভুলে গেল ! যাই ওদের পিছু পিছু, নইলে আবার রাস্তা হারিয়ে ফেলব।

বিজয়, পাকুল এবং যথিকার প্রস্থান। রাস্তায় আব লোকজন নাই। ভিখারী

চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পানওয়ালা পান বানাইতে বানাইতে গান ধরিল

—“আও পিয়ারি, যাও পিয়ারি, সখিয়া নাহি আও ; লালারা,

লালালা, লা লালারা” ইত্যাদি। চিত্রকর দেওয়ালে ঠেস দিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এক হাতে ছবি ; দাঁত দিয়া

সে অস্ত্র হাতের নখ কাটিতে লাগিল। কিছুক্ষণ

পরে হতাশ হইয়া বলিল, “দূর ছাই !”

পরে আন্তে আন্তে ভিখারীর কাছে

আসিয়া দাঁড়াইল।

চিত্রকর। এই, ছবি নিবি ?

ভিখারী। তা দিন না একথানা। দেখে দেখে সময় কাটাতে পারব।

ছবি লইয়া একবার দেখিয়াই ফিরাইয়া দিয়া

দূর ছাই ! এই ছবি নিয়ে আমি কি করব ?

চিত্রকর। (চটিয়া) কেন, এমন ভাল ছবিটা তোমার পছন্দ হচ্ছে না ?

ভিথারী। (অবহেলার সহিত হাত নাড়িয়া) যাঃ, ওটাতে আসল
জিনিসই নেই।

পানওয়াল। যেন চিত্রকরকে লক্ষ্য করিয়াই আরও একটু জোরে জোরে

গাহিতে লাগিল—আও পিয়ারি ইত্যাদি। ভিথারীটাও চিত্রকরকে

লক্ষ্য করিয়া হাসিতে লাগিল। চিত্রকর কোঁধে অধার হইয়া

হাতের ছবিগুলিকে মাটিতে ছুঁড়িয়া সেগুলিকে

পা দিয়া মাড়াইতে লাগিল এবং বলিতে

লাগিল—“আসল জিনিস,

আসল জিনিস !”

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—হোটেলের অফিস-ঘর।

পরেণ একটা চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া দেওয়ালের অন্ধনয়্য নারীর ছবিগুলি নামাইয়া অস্ত্র ছবি খুলাইতেছে। সব ছবিগুলিষ্ট নামানো হইয়াছে।

• খালি একখানা বাকি আছে। ঝড়ু একখানা ছবি হাতে লইয়া কাছে দাঁড়াইয়া আছে, এক হাতে চেয়ার ধরিয়া আছে, অস্ত্র তাতে ছাব।

পরেণ। দেখিস, সাবধান। শক্ত ক'রে ধরিস। প'ড়ে গেলে তোকে আঙ্গ আস্ত রাখব না।

ঝড়ু। আপনি আস্ত থাকলে তবে না আমাকে ভাঙবেন।

পরেণ। আঁ্যা, ইয়ার্কি করা হচ্ছে? ভাবছিস, বাবু খুব ঠাণ্ডা লোক। কিন্তু একবার গরম হ'লে দেখবি মজা।

ঝড়ু। চেয়ারটা যে নড়ছে বাবু। একটু ঠাণ্ডা হোন। প'ড়ে-ট'ড়ে গেলে হাত-পা ভাঙবে। •

পরেণ। বেশ করবে। আমার পা ভাঙবে, তাতে তোর কি? আবার ভয় দেখাচ্ছেন—পা ভাঙবে। (ধমক দিয়া) দে ছবিটা। •

ঝড়ু। এই যে হুজুর।

পরেণ। (আবার ধমক দিয়া) ধর এটা। •

ঝড়ু। আচ্ছা হুজুর।

পরেণ। (ছবি টাঙাইয়া) এদিকে আর।

ঝড়ু। এই যে হুজুর।

পরেণ। (ঝড়ুর কাঁধে ভর করিয়া চেয়ার হইতে নামিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া) বাব্বা!

ঝড়ু। ঠ্যা হজুর।

পরেশ। (কটমট করিয়া তাকাইয়া) অত 'হজুর হজুর' করছিস কেন ?

ঝড়ু। না হজুর।

পরেশ। (ভাঙচাইয়া) না হজুর ! (যে ছবিগুলি নামানো হইয়াছে, সেইগুলিকে দেখাইয়া) এই ছবিগুলি নেওয়ার মতলব হয়েছে বুঝি ?

ঝড়ু। না হজুর।

পরেশ। তবে ওগুলোর দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকানো হচ্ছে কেন ?

ঝড়ু। না হজুর।

পরেশ। ফের মিছে কথা ! ব্যাটার তিন কাল গিয়ে এক কাল বাকি আছে, তবু বদ-খেয়ালটি যায় নি।

ঝড়ু। না হজুর।

পরেশ। তবে এই ছবিগুলো এতদিন রাখলি কেন ? জানিস না, এখানে ছোট ছোট মেয়েরা আসতে পারে ? তারা দেখলে কি মনে করবে ?

ঝড়ু। হজুর, আমি তো ওগুলো টাঙাই নি।

পরেশ। তবে কে টাঙিয়েছে ?

ঝড়ু। আপনিই তো ওগুলো কিনে এনেছিলেন।

পরেশ। ফের মিছে কথা ! আমি ওই সব বদ ছবিগুলো কিনেছিলাম ? মিথ্যেবাদী কোথাকার !

ঝড়ু। হজুর !

পরেশ। ফের হজুর ! বদমায়েস কোথাকার ! যা বেরিয়ে যা, এগুলো নিয়ে যা।

ঝড়ু ছবিগুলি লইয়া যাইতে উত্তত।

শোন, ওগুলো হোটেলেরই রাখবি না, রাস্তায় ফেলে দিবি, বুঝেছিস ?

ঝড়ুকে আবার ডাকিয়া

ঝড়ু শোন, ওগুলো ফেলে দিস না, রাস্তায় গিয়ে বিক্রি ক'রে দিবি।
পর্যসার্টি হোটেলের খাতায় জমা করবি।

ঝড়ু। আচ্ছা হজুর।

ছবি লইয়া ঝড়ুর প্রস্থান। ঠিক এমন-সময় পরাশরের প্রবেশ।

পরাশর ঝড়ুর হাতে ছবিগুলি দেখিয়া দেওয়ালে

তাকাইয়া নূতন ছবিগুলিকে দেখিল এবং হাসিয়া

ফেলিল। পরেশ একটু লজ্জিত হইয়া

অগ্র দিকে চোথ ফিরাইল।

পরাশর। (জানালার কাছে গিয়া) ভারী মেঘ করেছে। শীতকালে
বুষ্টি হওয়া কি ভাল ?

পরেশ। আমাকে জিজ্ঞেস করছেন ?

পরাশর। আর কাকে জিজ্ঞেস করব ? ঘরে তো খালি তুমি আর
আমি—আর—এই ছবিগুলো।

পরেশ আরও সঙ্কুচিত হইল।

বেশ করেছ এটা। আমিও তাই করতাম। জ্ঞান, আমার যখন
কোনও কাজ থাকে না, তখন আমি আমার আশেপাশের
লোকগুলোর মনের সঙ্গে আমার নিজের মন মিলিয়ে নেবার চেষ্টা
করি ? তুমি খুব সরল লোক ব'লে তোমার মনের মধ্যে প্রবেশ
করা আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। আমি প্রায়ই চেষ্টা করি তোমার
মনের মধ্যে ঢুকতে। এই ধর সেদিনের কথা। চল্লিশ নম্বরে যে
মেয়েটি এসেছে, তাকে দেখেই তোমার মনে হ'ল—বাঃ, বেশ
মেয়েটি তো ! কি মিষ্টি কথা, কেমন মিষ্টি হাসি, এইটি তো আমার
মেয়েও হতে পারত !

পরেণ। কি যে বলেন মাস্টার মশাই! আমার মেয়ে! সে আজ কোথায় তা কে জানে? হয়তো কত দুঃখে সে বেঁচে আছে। লোকের দুয়ারে দুয়ারে কত লাঞ্ছনা, কত অপমান সহ্য করেছে। হয়তো ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছে, হয়তো রোগের যত্নে ছটফট করেছে অথবা ম'রেই গিয়েছে।

পরশর। দুঃখ ক'রো না ভাই। হয়তো তুমি যা ভাবছ, তার একটিও হয় নি। তুমি নিজেকে অনেক সময় ভাব, সে হয়তো খুব সুখেই আছে—খর, এই চল্লিশ নম্বর মেয়েটির মতন।

পরেণ। মেয়েটি কিন্তু ভারী চমৎকার। কি মিষ্টি স্বভাব, কি সুন্দর চোখ—ঠিক—ঠিক—

পরশর। ঠিক যেন তোমারই মেয়েটি, কেমন? কিন্তু যদি এই মেয়েটি তোমার মনের মতন না হ'ত, যদি সে উচ্ছ্বল হ'ত, কুংসিত হ'ত, তা হ'লে?

পরেণ। তা হ'লে কি?

পরশর। তা হ'লে তুমি তাকে অস্বীকার করতে। নিজের মেয়ে জেনেও স্বীকার করতে চাইতে না। তুমি তোমার মনের সব সৌন্দর্য দিয়ে তাকে কল্পনা করেছ, তাই সে সুন্দর। সে কল্পনাতেই থেকে যাক ভাই। কেন তাকে বাস্তবের মধ্যে টেনে আনবে?

পরেণ। কিন্তু আমার মেয়ে যদি সত্যি এই মেয়েটির মতন হয়, তা হ'লে তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারব।

পরশর। ভালবাসবে! তোমার ভালবাসায় তার কি লাভ হবে? মনে কর, এইটি তোমারই মেয়ে। তা হ'লে এই মেয়েটির যা তোমার স্ত্রী এবং এই মহেন্দ্রবাবু তোমার স্ত্রীর প্রেমিক—

পরেণ। স্ত্রীর প্রেমিক! উঃ, আমাকে চটাবেন না বলছি।

পরশর। সত্যি কথা শুনে তুমি যদি চটো তো আমি কি করব ?

পরেশ। চটব না ? আপনি বলছেন, যে বদমাসটা আমার জ্বীকে

- নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, সেই হতচ্ছাড়া লম্পটটা আমারই হোটেলে উঠেছে ? দেখি সে কোথায় আছে, আজ তারই একদিন কি আমারই একদিন ।

যাইতে উজ্জত ।

পরশর। পাগলামো ক'রো না ম্যানেজার ।

পরেশ। (কিরিয়া দাঁড়াইয়া) পাগলামো ?

পরশর। আমি কি বলেছি যে, এই লোকই সেই ?

পরেশ। তাই তো । উঃ, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এই লোকই সেই ।

আমি ওকে জিজ্ঞেস করব । ওর ঘরে গিয়ে আ-আ-আমি ওর জ্বীকে দেখে আসব ।

পরশর। (ম্যানেজারের হাত ধরিয়া) অস্থির হ'য়ো না ম্যানেজার ।

ভেবে দেখ, মহেন্দ্রবাবু সেই লোক নাও হতে পারে । যদি নাই হয়, তা হ'লে কি রকম একটা কৈলেকারি হব বল তো ? তার জ্বী অস্থস্থ । তার ঘরে ঢুকে তাকে তুমি অপমান করবে ? আর যদি মহেন্দ্রবাবুই সেই লোক হয় ; তা হ'লেও স্থির হয়ে ভেবে দেখা উচিত, কি করবে !

পরেশ। স্থির হয়ে থাকা অসম্ভব মাস্টার মশাই, অসম্ভব । আমি আজ

এক যুগ ধ'রে ওদের আশায় ব'সে আছি । আমি সব ভেবে রেখেছি মাস্টার, সব ভেবে রেখেছি । সেই শূয়ারটাকে আমার হাতের কাছে পেলে তার টুঁটি টিপে তাকে মেরে ফেলব ।

পরশর। (জ্বং হাসিয়া) একটু দয়াও তুমি করবে না ?

পরেশ। দয়া করব ! কাকে দয়া করব ? যে শয়তান আমার সংসার

হারথার করেছে, তাকে দয়া করব আমি? কেন দয়া করব তাকে, যে আমার সর্বনাশ করেছে, আমার স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে, আমার মেয়েকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে, দশজনের কাছে আমার মুখ দেখাবার পথটি পর্যন্ত রাখে নি? আমার ম'রে যাওয়া ভাল ছিল মাষ্টার, কিন্তু আমি মরি নি, শুধু এই আশায় বুক বেঁধে আছি যে, একদিন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে তাদের পাব এবং যখন পাব, তখন এমনই ক'রে ওদের দুজনকে খণ্ড খণ্ড ক'রে ছিঁড়ে ফেলব।

পরশর। কিন্তু আমি বলছি, তুমি তা পারবে না।

পরশ। পারব না! আজ এক যুগ ধ'রে আমার প্রাণে একটু একটু ক'রে যে ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসার আগুন দাউদাউ ক'রে জ্বলছে, আপনি বলছেন, তা নিবে যাবে? আপনি বলছেন, আমার সেই প্রতিহিংসার আগুনে আমার শত্রুকে আমি জালাব না? জালিয়ে পুড়িয়ে তার দেহ-মন দন্ধ-বিদন্ধ করব না?

পরশর। (ঈষৎ হাসিয়া) না, তুমি করবে না।

পরশ। বাঃ রে পণ্ডিত! তোমার মূর্খতার সীমা নেই।

পরশর। (চটিয়া) মূর্খ আমি নই, মূর্খ তুমি। (প্রকৃতিস্থ হইয়া)

তুমি এইমাত্র বললে যে, এক যুগ ধ'রে তোমার মনে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে। কিন্তু মূর্খ! ভেবে দেখেছ কি যে, এই এক যুগ ধ'রে শয়নে, স্বপনে, জাগরণে তুমি কি একটি স্বন্দর প্রতিমা তোমার হৃদয়ে গ'ড়ে তুলেছ; দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতায় পরিপূর্ণ করুণাময়ীর কি এক অপূর্ণ চিত্র তুমি হৃদয়ে ধরেছ? সংসারের কোলাহলের অন্তরালে তোমার সেই স্নেহের পুতুলের হাতে তুমি বার বার তোমার হৃদয়কে দান কর নি? মূর্খ! কল্পনার ছায়াতলে তাকে

স্পর্শ করার আশায় তোমার হৃদয় নেচে ওঠে নি ? বল মূর্খ, যাকে
কল্পনার শেষ প্রান্ত অবধি মন্বন ক'রে সৃষ্টি করেছ, সীতা, সাবিত্রী,
• যার তুলনা নয়, তাকে তুমি তোমার প্রতিহিংসার আগুনে জালিয়ে
মারতে পারবে ?

পরেশ । না না, তাকে কেন ?

পরশির । কেন নয় ? তোমার প্রতিহিংসার আগুনে তোমার মেয়ে
নিরাশ্রয় হবে, তাকে পথে দাঁড়াতে হবে ।

পরেশ । কেন ? আমি তার পিতা, আমি তাকে আশ্রয় দোব ।

পরশির । তার পরিচয় ?

পরেশ । তার পরিচয়—আমি—তার পিতা ।

পরশির । মাতৃ-পরিচয় ?

পরেশ । উঃ, কি নিষ্ঠুর আপনি ! ভগবান, ভগবান, আমি তার পিতা,
পিতার পরিচয় কি দখল নয় ? আমি তাকে আশ্রয় দোব, সমস্ত
বিপদ থেকে আমি তাকে রক্ষা করব—উঃ, কি নিষ্ঠুর ! তাকে ছাড়া
আমার হৃদয় যে শ্মশান হয়ে যাবে ।

নেপথ্য হঠাৎ গান করিতে করিতে ভট্টনৈক বৈরাগীর প্রবেশ ।

পরেশ টেবিলে মাথা ঝুঁজিয়া পাড়িয়া রহিল ।

বৈরাগী

—গান—

বুঝলি না রে,

তুই বুঝলি না,

বুঝলি না রে মন ।

মিছে তোঁর ভালবাসা,
মিছে তোঁর কান্না-হাসা ।
বৈরাগী তুই মায়াৰ জালে
রইলি ধরা আজীবন ।

বৈরাগী । (পরেশকে লক্ষ্য করিয়া পরাশরকে) কি হয়েছে বাবা ?
ম্যানেজারবাবু কি কোন শোক পেয়েছেন ?
পরাশর । শুধু শোক নয় ঠাকুর, আশান । মনে হয় হৃদয়টা খালি হয়ে
গিয়েছে । চতুর্দিকে শুধু সীমাহীন মরুভূমি ।
বৈরাগী । ভেবে কি হবে বাবা ? এই সংসারে যিনি একমাত্র আশ্রয়,
তাঁকে স্মরণ কর—

কেন তুই ভাবিস এত ?
জানিস না কি অবিরত
পিতার পিতা মহেশ্বর
আশান-প্রেমে অচেতন ?
হৃদয়ে তোঁর আগুন জলুক,
যাক পুড়ে যাক সকল স্থখ ।
বিলিয়ে দে তুই, বিলিয়ে দে সব
ধরিস হৃদে শ্রীচরণ ।

জয় শ্রীহরি, শ্রীমধুসূদন । কিছু ভিক্ষা দাও বাবা ।
পরাশর । (কিছু পয়সা দিয়া) এই নাও ঠাকুর । তোমাৰ গান শুনে
আমাৰ মত নাস্তিকেরও মন ট'লে যায় ।
বৈরাগী । নিজের মনকে কেন ফাঁকি দিচ্ছ বাবা, তুমি তো নাস্তিক নও ।
পরাশর । (আবেগের সহিত) আলবাত নাস্তিক । এ রকম অনিয়মের

সংসার কোনও বুদ্ধিমান পুরুষ সৃষ্টি করেছেন—এ কথা আমার বিশ্বাসই হয় না।

বৈরাগী। (হাসিয়া) আজ যাই বাবা, আর একদিন কথা হবে।
(পরের দিকে লক্ষ্য করিয়া) জয় শ্রীহরি, কলুষনিবারণ
শ্রীমধুসূদন, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও।

প্রস্থান।

বাস্তবাবে মহেন্দ্রের প্রবেশ। পবেশ টেবিলে মাথা ঝুঁজিয়া পড়িয়া
আছে। একবার মাথাও তুলিল না।

মহেন্দ্র। দেখুন তো কি ভীষণ মেঘ করেছে, কিন্তু মেয়ে দুটো এখনও
এসে পৌঁছাল না। এ কি? (পরের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া)
কি হয়েছে?

পরশর। সংসারী লোক হ'লেই তার দুঃখ-কষ্ট আছে। কোনও
পারিবারিক কারণে ন্যানেজার আজ ভেঙে পড়েছে। এই বিষয়ে
আমি বেশ আছি। পরিবারও নেই, তাই দুশ্চিন্তাও হয় না।
ভাবনার বালাই নেই। স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, কন্যা নেই, সংসার
নেই, তাই শোকও নেই, দুঃখও নেই। এই যে—

হাসিতে হাসিতে বিজয় এবং পারুলের প্রবেশ।

পারুল। বাব্বা! পুরুষমানুষের সঙ্গে কখনও মেয়েছেলে ছুটতে পারে?
কি ইপিয়েই পড়েছি!

মহেন্দ্র। যুথি কোথায়?

পারুল। তাই তো!

এদিক ওদিক চাতিয়া বিজয়ের সঙ্গে চোখোচোখি তইতেই লক্ষ্যায়
বন্ধিম হইয়া উঠিল।

বিজয়। (লজ্জিত হইয়া) সন্দেশ তো ছিল। আমরা একটু—জোরে
হেঁটে আসছিলাম—আচ্ছা, আমি এক্ষুনি দেখছি।

প্রস্থান। •

পরশর মুহু হাসিতে লাগিল। মহেন্দ্র একবার পরশরের দিকে এবং একবার
পাকলের দিকে তাকাইয়া চিন্তাক্রিষ্টভাবে প্রস্থান করিল। •

পাকল। (পরেশের দিকে ইঙ্গিত করিয়া) কি হয়েছে ?

পরশর। কি আর হবে মা, সংসার !

পাকল পরেশের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অদৃষ্ট যেন তাহাকে বলিতেছে—

ধর, এ যে তোমারই আশায় বাঁচিয়া রহিয়াছে। পরশর উদ্গীর হইয়া

অপেক্ষা করিতে লাগিল। পাকল তাহার হাত ছুইখানি বাড়াইয়া

পরশকে ধরিতে গেল, কিন্তু কি ভাবিয়া তাত তুইখানি সরাইয়া

লটল এবং আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

পরশর বিবর্ণ হইল। ষ্টেজ আস্তে আস্তে অন্ধকার

হইয়া গেল। নেপথ্যে “মুহু যন্ত্র-সঙ্গীত।

কিছুক্ষণ পরে যখন আলো হইল, তখন

দেখা গেল, পরেশ ঘরে নাই,

কিন্তু পরশর যেখানে ছিল,

সেখানেই স্থিরভাবে

দাঁড়াইয়া আছে।

বিজয়ের প্রবেশ।

পরশর। এই যে সাগরেদ। তা হ'লে সত্যি সত্যি আমি তোমার

মাস্টার মশাই হলাম। ভাল, গুরুদেবের দেখাদেখি আজীবন

ব্রহ্মচারী থাকবার ইচ্ছে কবেছ, গুরুভক্তির এর চেয়ে বড় নিদর্শন আর কি হতে পারে ?

বিজয়। আজ্ঞে, ঠিক তা নয়—

পরশর। বুঝেছি বুঝেছি। তোমার এবং আমার উদ্দেশ্য একটু বিভিন্ন।

আমি যখন অবিবাহিত র'য়ে গেলাম, তখন কিছু না ভেবেই র'য়ে গেলাম। বিয়ে করার কথাটাই আমার মনে আসে নি। কিন্তু তোমার কথা স্মরণ। তুমি পাঁচজনকে দেখে বুঝতে পেরেছ যে, বিয়ে করাটা একটা মস্ত হান্ধাম। এই যে সেদিন বলতে এসেছিলে, কিন্তু আকস্মিক বিভ্রাটে আর বলা হ'ল না। এগন নিরিবিলিতে একটু গুছিয়ে বল তো হান্ধামটা কি ?

বিজয়। না, হান্ধাম এমন আর কি ? আমি বলছিলাম কি—এই ধরন ইয়ে—কি বলে, কত রকম বিপদ—ধরুন—তা, এমন কি আর বিপদ—এই ইয়ে—মানে—

পরশর। ওঃ, বুঝেছি। এই ইয়ে—অর্থাৎ মতটা তোমার বদলে গিয়েছে।

বিজয়। ঠিক তা নয় মাস্টার মশাই। আমি বলছিলাম কি, বিপদ তো সব কাজেই আছে, বিপদের সঙ্গে লড়াই ক'রেই তো জীবন। এই ধরুন, আমি ডাক্তারি করি। দিনরাত কত রকম রোগী ঘাঁটছি, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, মেরু, ডিপ্‌থিরিয়া এই রকম কত ভীষণ ভীষণ রোগের বীজাণু নিয়ে আমার কারবার। কিন্তু ভয় পেয়ে ডাক্তারি ছেড়েছি কি ? আমার মনে হয়, বিপদের আশঙ্কা ক'রে যে ভয় পায়, সে কাপুরুষ।

পরশর। সাবাস বৎস, সাবাস ! স্বীকৃতিতে কলেরার বীজাণুর মত ভীষণ বস্তু জেনেও তুমি ভয় পাচ্ছ না। সাবাস সাবাস !

বিজয়। আপনি ঠাট্টা করছেন! তা ছাড়া এটাও ও ভাবতে হবে যে, পাকল সে রকম মেয়ে নয়।

পরশর। পাকল! সে আবার কে? ওঃ, চল্লিশ নম্বর বুঝি? তুমি তো ছোকরা বেশ তাড়াতাড়ি কাজ করতে পার! এই তো দুদিন তোমাদের পরিচয় হ'ল! আমি পঞ্চাশ বছরে যা পারলাম না, তুমি দুদিনেই তা করলে!

বিজয়। (হাসিয়া) আপনাকে বলতেই আজ এসেছিলাম। কিন্তু আপনি জোর ক'রে কথাটাকে বের ক'রে নিলেন। (আগ্রহ সহকারে) আপনি জানেন, আমি আপনাকে কি রকম শ্রদ্ধা করি এবং—এবং ভালবাসি। আপনাকেই সব ঠিক করতে হবে।

পরশর। (বিজয়ের কাঁধে হাত দিয়া) এই মেয়েটিকে আমারও খুব ভাল লাগে। কিন্তু ওদের পরিচয়?

বিজয়। যে পরিচয় পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি পরিচয়ের কি প্রয়োজন?

পরশর। ভাল রে ভাল। কে সে, কোথায় তার ঘর, কিছুই জানলে না, কিন্তু বিয়ে ঠিক হয়ে গেল! আচ্ছা, তুমি না হয় কিছু খবরই চাইলে না, কিন্তু তোমার আত্মীয়স্বজন?

বিজয়। তিন কুলে আমার তো কেউ নেই মাস্টার মশাই। আমি একেবারেই একা।

পরশর। এ যে দেখছি নাটকের মতন হ'ল। আচ্ছা, মেয়েটির বাবার মত আছে?

বিজয়। সেইটিই তো আপনাকে করতে হবে।

পরশর। মেয়েটির মত আছে?

বিজয়। (লজ্জিত হইয়া) ই্যা, ওরও মত আছে।

পরশর। চমৎকার! একবার চোখের দেখাতেই যে দুজন দুজনকে

চিনে ফেললে! দুদিনের পরিচয়, এরই মধ্যে দুজনে একসঙ্গে
জীবনের সমস্ত বিপদকে বরণ ক'রে নিলে! এর পরে হয় তো বলবে,

• এই বিয়ে না হ'লে তুমি আত্মহত্যা করবে?

বিজয়। আপনি একটু চেষ্টা করলেই হতে পারে।

পরশর। বটে! তোমরা বিবাহরূপ বিপ্লব-সমুদ্রে নৌকা চালাবে,
• আর তার কর্ণধার হব আমি, যার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতাই
নেই! আমার মতে তোমার এমন কোনও লোকের কাছে যাওয়া
উচিত, যে অন্তত চার-পাচটা বিয়ে ক'রে ওই ব্যাপারটার মানে
ঠিক বুঝে নিয়েছে।

বিজয়। বিয়ে আমরা করবই। কারুর কথাতেই আমাদের মত
বদলাবে না।

পরশর। ওঃ, এ যে ধনুকভাড়া পণ! মহেন্দ্রবাবুর কঠিন হৃদয়রূপ
ধনুকখানি ভাঙতে হবে আমাকে, আর বিয়ে করবে তুমি?

বিজয়। (পরশরের হাত ধরিয়া) মাস্টার মশাই, সত্যি, এটা ঠাট্টা
নয়। আপনি ছাড়া আমার আর কে আছে?

পরশর। (হাসিয়া) আচ্ছা, তুমি যখন বলছ এটা ঠাট্টা নয়, তখন
চেষ্টা একবার করতেই হয়।

চিন্তাক্রিষ্ট মুখে মহেন্দ্রের প্রবেশ।

বিজয়। আচ্ছা, তা হ'লে এই কথাই রইল, আমি এখন আসি।

প্রস্থান।

পরশর। মহেন্দ্রবাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

মহেন্দ্র। কি বলুন তো?

পরশর। আপনার সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব।

মহেন্দ্র। (চমকাইয়া) বিবাহ! তা, আমার সঙ্গে কেন?

পরশর। একটু প্রয়োজন আছে। আমার কথাটা ভাল করে শুনলেই আপনি বুঝতে পারবেন। আজকাল একটু বেশি বয়সে বিবাহ করাই নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিবাহ ব্যাপারটাকে আমাদের পূর্বপুরুষরা যে চোখে দেখতেন, এখন আর সে চোখে দেখা হয় না। সামাজিক বন্ধন যতই শিথিল হচ্ছে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তার ধারাও ততই বদলে যাচ্ছে। আগে আমরা সামাজিক প্রয়োজনীয়তা হিসাবেই বিবাহ করতাম, কিন্তু এখন আর তা বলতে পারা যায় না। এখন আমরা ব্যক্তিগত কারণেই বিবাহ করে থাকি, কি বলেন আপনি?

মহেন্দ্র। ই্যা, আপনি যা বলছেন—

পরশর। আমি ঠিকই বলছি। এটা ভাল, কি মন্দ, তা নিয়ে তর্ক করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার বক্তব্য এই যে, যখন ব্যক্তিগত কারণে বা উদ্দেশ্যেই বিবাহ হচ্ছে, তখন যে দুটি প্রাণী বিবাহ করবে, তাদের উভয়ের মত অনুসারেই বিবাহ হওয়া উচিত, কি বলেন?

মহেন্দ্র। ই্যা, আপনি যা বলছেন—

পরশর। বাস, তা হ'লে আর আপত্তি করবেন না। এই যে ডাক্তার ছেলেটিকে দেখলেন, এর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলুন।

মহেন্দ্র। (চমকাইয়া) আমার মেয়ে? যুথি?

পরশর। না না, পারুল, আপনার বড় মেয়ে।

মহেন্দ্র। ওঃ, পারুল। ই্যা, সেও আমার মেয়ে—আ-আ-আমার বড় মেয়ে। আচ্ছা, আমি যাই—চপলাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি।

পরশর। (চমকাইয়া) চপলা! চপলা কে?

মহেন্দ্র । (অপ্রস্তুত হইয়া) কেউ নয়, কেউ নয়—আমার স্ত্রী—মানে
—পারুলের মা—আচ্ছা, আমি যাই ।

•

প্রস্থান ।

পরশর । চপলা !

•

ম্যানেজারের টেবিলের টানা খুলিয়া ফোটোগ্রাফখানি পরাশর
মনোযোগের সতিত দেখিতে লাগিল ।

কি সর্বনাশ ! এও কি সম্ভব ?

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হোটেলের বসিবায় ঘর। বিশেষত্ব কিছুই নাই। কতকগুলি

সোফা এবং আরাম কেদারা সাজানো আছে।

পরশর এবং বিজয় কথা বলিতেছে।

পরশর। (হাসিয়া) তা হ'লে এই বিয়ে না হ'লে তুমি প্রাণ আর রাখবে না, কেমন?

বিজয়। কি যে বলেন মাস্টার মশাই!

পরশর। খারাপ দিকটাও ভেবে দেখতে দোষ কি? এমন অনেক কিছু ঘটতে পারে, যাতে বিয়ে হওয়া অসম্ভব হতে পারে।

বিজয়। এমন কিছু ঘটনার কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না।

পরশর। কল্পনার অতীতও অনেক ঘটনা সংসারে সত্যি সত্যি ঘটে থাকে। মনে কর—মনে কর, তুমি যাকে পাকুল ব'লে জান, সে পাকুলই নয়, আর কেউ।

বিজয়। বুঝতে পারলাম না মাস্টার মশাই। আমি যাকে পাকুল ব'লে জানি, তার নাম যাই হোক, মানুষটি তো বদলাবে না।

পরশর। শোন বিজয়, তোমাকে আমি স্নেহ করি। সেইজন্মেই তোমাকে আজ কয়েকটা কথা শুনতে হবে। আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে, এবং সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণও আছে যে, এই মহেন্দ্রবাবু পাকুলের পিতা নয়।

বিজয়। এতে ভয় পাবার কি আছে? পাকুল যদি মহেন্দ্রবাবুর পালিতা কন্যাই হয়, তাতে আমার কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই।

পরশর। কিন্তু যদি পাকলের মা অর্থাৎ যাকে আমরা মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী ব'লে জানি, সে যদি মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী না হয় ?

বিজয়। (চমকাইয়া) আপনি কি বলছেন মাস্টার মশাই ?

পরশর। (হাসিয়া) বলেছিলাম, কল্লনার অতীত অনেক ঘটনাও ঘটে।

আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি যখন কার্যকরী হয়, তখন আমরা এই
• সকল অসাধারণ ঘটনাগুলিকে কল্লনার বাইরে রেখে দিই। কিন্তু যখন অসম্ভবও সম্ভব হয়, তখন আমাদের নিষ্ঠা শিথিল হয়ে পড়ে। তখন তোমার মত পণ্ডিতও চঞ্চল হয়ে পড়ে।

বিজয়। আমাকে মাপ করুন মাস্টার মশাই। এই রকম সংবাদে জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, তাই আমি একটু বিচলিত হয়েছিলাম। কিন্তু আপনি দেখবেন, আমার সংকল্প অটুট। দয়া ক'রে একটু থুঁলে বলুন। আপনার কি মনে হয়, পাকল জেনেশুনেও আমাকে প্রবঞ্চনা করেছে ?

পরশর। কক্ষনও নয়। স্থির হয়ে শোন। আমার মনে হয়, পাকল জানেই না যে, মহেন্দ্র তার প্তিতা নয়। সব কথা থুঁলে বলার আগে তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, মহেন্দ্রবাবুর সম্বন্ধে আমার সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলকও হতে পারে। সন্দেহটা হয়েছে খালি আমারই মনে, দ্বিতীয় প্রাণী কেউ জানে ব'লে আমার বিশ্বাস হয় না। এই নাটকের যে নায়ক অর্থাৎ আমাদের ম্যানেজার সেও জানে না। •

বিজয়। ম্যানেজারবাবু !

পরশর। (একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে) ই্যা, আমাদের হোটেলের ম্যানেজার পরেশ। পাকল তার সেই হারানো মেয়ে, পাকলের মা তার স্ত্রী, মহেন্দ্র তার প্রতিদ্বন্দ্বী। মহেন্দ্র পরেশকে চেনে না, পরেশও মহেন্দ্রকে চেনে না, তাই তোমরা কিছু শোন

নি। পাকুলের মা অস্থস্থ; তাই বাইরে আসে নি এখনও, কিন্তু
যেদিন পরেশের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে সেদিন প্রলয়-কাণ্ড হবে,
তাতে পাকুল ভাসবে, যুথিকা ভাসবে, এবং তুমিও ভাসবে, যদি
তোমার মত না বদলায়।

বিজয়। আমি যাচ্ছি, অ্যুর দেরি করা চলবে না।

পরশর। দাঁড়াও, কোথায় যাবে?

বিজয়। আমাদের রেজিস্ট্রি ক'রেই বিয়ে করতে হবে। এক্ষুনি তার
ব্যবস্থা করব। আপনাকে কিন্তু সাক্ষী থাকতে হবে।

পরশর। দাঁড়াও, ও রকম ছেলেমানুষি ক'রো না।

বিজয়। ছেলেমানুষি বলছেন? আপনি বললেন, প্রলয়-কাণ্ড হবে।

তাতে পাকুল ভেসে যাবে, আর আমি চূপ ক'রে ব'সে থাকব?

পরশর। ছটফট যে করতে হবে, তারই বা কি মানে আছে? তুমি
ও রকম ছটফট করলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়বে। পাকুলও সব
জানতে পারবে। তাই যদি হয়, তা হ'লে মরণ ছাড়া তোমার আর
গতি নেই, কারণ সে তোমাকে বিয়ে করবে না।

বিজয়। বিয়ে করবে না?

পরশর। না, কলঙ্কের বোঝা স্বামীর কাঁধে চাপিয়ে দেবে, সে রকম
মেয়েই সে নয়।

বিজয়। তা হ'লে উপায়?

পরশর। এখান থেকে পালিয়ে যাও, আত্মরক্ষা কর।

বিজয়। পালিয়ে আমি যেতে পারব না। পাকুলকে একলা ফেলে আমি
কোথাও যেতে পারি না।

পরশর। তা হ'লে তুমি পাকুলকে বিয়ে করবেই করবে?

বিজয়। হ্যাঁ।

পরশর। তা হ'লে অগত্যা আমাকেই ব্যবস্থা করতে হয়। এতদিন যে
হাঙ্গাম হাঙ্গাম ক'রে চাৎকার করছিলে, তার সমস্তটাই আমার
• ঘাড়ে চাপালে দেখছি।

বিজয়। আঃ, বাঁচলাম। দেখি, পারুল কোথায়!

পরশর। শোন শোন, পারুলকে একটি কথাও নয়, মনে থাকে যেন।

বিজয়। না মাস্টার মশাই, আমরা একুনি আসছি। দুজনে একসঙ্গে
আপনার আশীর্বাদ নোব।

পরশর। শোন বিজয়, আশীর্বাদের কথাই যখন বললে, তখন আমার
একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে। তুমি বুঝতে পারছ, আশীর্বাদ
করার প্রধান অধিকারী পরেশ। তার এই অধিকার থেকে তুমি
তাকে বঞ্চিত ক'রো না। হতভাগ্য সে, জীবনের সমস্ত সুখ থেকে
বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু তাকে বুঝতে দেওয়া হবে না। তুমি—
প্রকারান্তরে তার কাছে আশীর্বাদ চাইবে। বিয়ের পর অবস্থা
বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।

বিজয়। নিশ্চয়, আমি আসছি। •

,

প্রস্থান।

পরেশের প্রবেশ।

পরেশ। এই যে মাস্টার মশাই, আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম।

পরশর। কেন হে? খাবারের খোঁজ করা ছাড়া আর কিছুর খোঁজ যে
তুমি কর, তা তো আমার জানা ছিল না।

পরেশ। এও একটা খাবারের কথাই যে, শিগগিরই একটা বড় রকমের
ভোজ পাওনা হচ্ছে যে।

পরশর। কি ব্যাপার বল তো।

পরেশ। আপনি শোনেন নি তা হ'লে? আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে আপনাকে কি বলব! বিজয় কি কাণ্ডটা করেছে, তা শোনেন নি?

পরেশ্বর। কোন রুগী-টুগী মেয়ে ফেলেছে নাকি?

পরেশ। না না, সেসব কিছু নয়। বিজয় সে রকম ডাক্তারই নয়। আমি ব'লে রাখছি, কালে বিজয় একটা বড় ডাক্তার হবে। কি খাসা ছেলে! ওর হাতে আমার নিজের মেয়েকে দিতে পারলে আমি ধন্য হতাম।

পরেশ্বর। কিন্তু খাবারের কথাটা তো বললে না?

পরেশ। বলতে দিচ্ছেন কই? কথাটা কিন্তু সকলে জানে না। কিন্তু যার চোখ আছে, সেই দেখেছে। আজ খুব বিশ্বস্তস্বত্রে জেনেছি যে, বিজয় আমাদের চল্লিশ নম্বরকে বিয়ে করছে।

বিজয় এবং পারুলের প্রবেশ।

এই যে, বাচবে অনেকদিন ডাক্তার। আমার বলতে ইচ্ছে করছে—
বেঁচে থাক তোমরা, সুখে থাক, ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন।

- বিজয়। (পরেশের পায়ের ধূলি মইয়া) আশীর্বাদ করুন ম্যানেজার-বাবু, আপনার মত হিতাকাঙ্ক্ষী আমার কেউ নেই। (পারুলের
- প্রতি) এঁকে প্রণাম কর পারুল। আমার আপনার বলতে এঁরা ছুজন ছাড়া আর কেউ নেই। ম্যানেজারবাবু আমার পরম বন্ধু এবং পরম আত্মীয়, তোমারও তাই।

পরেশ। (পারুল তাহাকে প্রণাম করিবার সময়) থাক থাক, আমাকে কেন? আশীর্বাদ করছি মা, চিরসুখী হও, চির-আয়ুস্বতী হও। অল্পপূর্ণার মত তোমার ভাঙার অক্ষয় হোক। ক্ষুধার্তকে অন্ন

দিও মা, অনাশ্রিতকে আশ্রয় দিও, বেদনাতুর দরিদ্রকে তোমার হৃদয় যেন শাস্তি দান করে। ভগবান তোমাকে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দিয়েছেন, করুণার অলঙ্কারে তুমি তাকে স্নন্দরতর কর। আমি অতি দীন, অতিশয় দুঃখী, অনাশ্রিতের কি বেদনা, তা আমি জানি না। মাতুলের ওপর মাতুল্যের অবিচারের নিষ্ঠুরতা হৃদয়ে যে কি আগুন জ্বালিয়ে দেয়, তা আমি আমার এই হৃদয়ে বুঝতে পেরেছি। হৃদয় আমার আশান হয়ে গিয়েছে, সেখানে শুধু দুঃখের আগুন দাউদাউ ক'রে জ্বলছে। তাকে নেবাবার মত এতটুকু জ্বলও কোথাও দেখতে পাই না। আমার মত দুঃখ যেন কাউকে পেতে না হয়, যদি কেউ পায়, তা হ'লে তুমি তাকে তোমার হৃদয়ে আশ্রয় দিও।

পারুল করুণা হইয়া পরেশের চাত দারিল।

আর কি আশীর্বাদ করব মা, স্নেহে থাক এবং জগৎকে সুখী কর। জগতের জননী হ'য়ো মা, তোমার হাতে যেন কেউ কখনও এতটুকু ব্যথা না পায়।

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। বাবু, চোদ্দ নম্বরের জর খুব বেড়েছে, ভারী ছটফট করছে।
পরেশ। যা যা, তুই তাকে একলা ফেলে এলি কেন?

ঝড়ুর প্রস্থান।

যাই মা, লোকটার আবার কেউ নেই। আমাকেই দেখতে হবে। আশীর্বাদ করছি মা, স্নেহে থাক। (যাইতে যাইতে) আশীর্বাদ করছি ডাক্তার, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। যেই বস্তু তুমি আজ

পেলে, কোন দিন যেন তাকে হারাতে না হয়। ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। হে ভগবান, এদের দুঃখ দিও না, দুঃখ দিও না।

বলিতে বলিতে প্রস্থান। পারুল পরেশের পিছু পিছু দরজা পর্যন্ত
গিয়া তাহার দিকে চাতিয়া রহিল।

বিজয়। পারুল!

পারুল। (চমকাইয়া) যতই দেখি, ততই আমার মনে হয়, এঁকে আমি চিনি, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না। মনে হয়, স্বপ্নে আমি ওঁকে বহুদিন দেখেছি, যেন ওঁকে পেয়েও আমি হারিয়েছি—
যেন—যেন—কি যেন মনে হয়—

পরশর। বৃথা ভেবে কি হবে মা? একদিন হয়তো আপনিই সব কথা মনে পড়বে।

বিজয়কে ইঙ্গিত করিল।

বিজয়। নিশ্চয়ই একদিন মনে পড়বে। এস পারুল, আমরা মাস্টার মশাইকে প্রণাম করি।

উভয়ের প্রণাম।

পরশর। আশীর্বাদ করছি, তোমাদের প্রেম সার্থক হোক।

পরেশের প্রবেশ।

পরেশ। ব্যবস্থা ক'রে এলাম। ভয়ের কোনও কারণ নেই। এখানেই আবার চ'লে আসতে হ'ল। একটু আনন্দ তো করতেই হবে। কি বলেন মাস্টার মশাই, আজ এই শুভদিনে আমাদের একটু আনন্দ তো করাই উচিত। (বিজয়ের প্রতি) তোমার যদি

আপত্তি না থাকে, তা হ'লে তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী হিসেবে আমি
একটু জলযোগের ব্যবস্থা করি। 'না' বললে আমি শুনব না।

• কি বলেন মাস্টার নশাই ?

পরশর। তুমি হোটেলের ম্যানেজার। আমরা সকলেই তোমার
আশ্রয়ে আছি। সুতরাং তোমার অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

পরেশ। না না না, অধিকার আমার নেই। কিন্তু আমার আজ
ভারী আনন্দ হচ্ছে, তাই আমি একটু উৎসব করতে চাই।
(বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে) ঝড়ু ! ঝড়ু !

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। ঝড়ুর !

পরেশ। আজ আমি হোটেলের সকলকে মিষ্টিমুখ করাব। তুই যা,
শিগগির যা, দোকানে ব'লে আয়, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব জিনিস
চাই। যা, শিগগির যা। শোন, আমাদের পুরুত-ঠাকুরকে আসতে
বলবি, তার ছেলেটি আর মেয়েটিকে সঙ্গে আনতে বলবি—যা,
তাড়াতাড়ি যা। শোন, দরওয়ানকে ব'লে দিবি, আজ যেন কোন
ভিথিরী আমার দরজা থেকে শুধু হাতে না যায়। যা যা, পা চালিয়ে
আসিস, দেরি যেন না হয়।

ঝড়ুর প্রস্থান এবং ছুটিয়া নবান্নের প্রবেশ।

নবীন। ম্যানেজার, তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গিয়েছি।
যখন একটি পয়সাও পকেটে থাকে না, তখন তুমি 'টাকা দাও,
টাকা দাও' ব'লে জোকের মত লেগে থাক, কিন্তু আজ আমার

পকেটে টাকা রয়েছে, তাই তোমাকে খুঁজিও পাওয়া যায় না।
এই নাও পঁচিশ টাকা।

পরেশ। বল কি? এত টাকা কোথায় পেলে?

নবীন। (পকেটে হাত দিয়া বুক ফুলাইয়া) চিরদিন কাকুর সমান
যায় না দাদা। সামুনের মাসে দেখবে, সবচেয়ে বড় মাসিক-পত্রিকায়
আমার কবিতা বেরিয়েছে। অবশ্য দু-চারজন হিংসুক সমালোচক
আমাকে এই কবিতাটা নিয়ে গালাগালি দেবে। তা দিক।
জিনিয়াস হ'লেই গালাগালি খেতে হবে, অথবা গালাগালি খেতে
খেতেই জিনিয়াস হয়ে যাব।

পারুলকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। বুক ফুলাইয়া ঘুরিতে
ঘুরিতে তঃঃ তাকে দেখিয়া—

এই যে, আপনি! আপনাকে ঘেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।
পারুল। এই সেদিন আপনার একখানা কবিতা কিনেছিলাম।
নবীন। ওঃ, মনে পড়েছে। (বাস্ত হইয়া সভয়ে) আমার কবিতাটা
আপনি পড়েছিলেন?

বিজয়। ভয় পেও না ভাই, উনি সেটা পড়েন নি। আমি সেটাকে
খামস্বন্ধ ছিঁড়ে ফেলেছি।

নবীন। বাচলাম বাবা।

পারুল। এর মানে কিন্তু আমি বুঝলাম না। উনি যখন কবিতাটা
ছিঁড়ে ফেললেন, তখন আমি ভারী চটেছিলাম। আপনি যেটাকে
লিখতে পেরেছেন, আমি সেটাকে পড়তে পারব না, কেন
বলুন তো?

নবীন। এমন কোন বিশেষ কারণ নেই—মানে—বলছিলাম কি—

ওগুলো পয়সার জন্তে লেখা হয়—মানে—যিনি ওগুলো পড়বেন, তাঁর সঙ্গে কখনও মুখোমুখি দেখা হবে জানলে ওগুলো লেখা হ'ত না।

• (এদিক ওদিক তাকাইয়া) কিন্তু উনি কি কবিতাটা পড়েছেন ?

পারুল। কে ?

নবীন। (তোতলাইয়া) সেই তিনি, যিনি আপনার সঙ্গে ছিলেন।

যাথকার প্রবেশ।

পারুল। (ঠাট্টা করিয়া তোতলাইয়া) ওই তো তিনি এসে পড়েছেন।

নিজেই জিজ্ঞেস করুন না।

নবীন। (তোতলাইয়া) না না, থাক—ওটা এমন আর কি কথা।

সে পরে দেখা যাবে এখন। আমার আবার ঢের কাজ রয়েছে।

•
ঘাইতে উজ্জত।

যুথিকা। ওঃ, এ যে সেই কবি।

নবীন। (তোতলাইয়া) আজ্ঞে ই্যা, আপনি ঠিকই ধরেছেন।

নমস্কার—নমস্কার।

•
পিছু হাটিয়া ঘাইতে উজ্জত।

আমার আবার ঢের কাজ রয়েছে।

যুথিকা। দাঁড়ান দাঁড়ান, আমাকে আর একটা কবিতা দিতে হবে।

নবীন। (অবাক হইয়া) আর একটা !

যুথিকা। অবাক হলেন কেন ?

নবীন। না—কিছু নয়—আচ্ছা সে পরে হবে।

যুথিকা। একটু দাঁড়ান না। আপনার সেই কবিতাটা আমি হারিয়ে

ফেলেছি। রুটি দেখে যখন ছুটছিলাম, তখন কোথায় পড়ে গিয়েছে।

নবীন। (উৎফুল্ল হইয়া) সত্যি বলছেন তো ?

যুথিকা। সত্যি না তো কি মিথ্যে বলছি ?

নবীন। আঃ, বাচলাম।

পরশর। (হাসিয়া) তোমাকে দেখছি এবার কবিতা লেখাই ছেড়ে দিতে হবে।

নবীন। মাস্টার মশাই, পয়সার জন্তে কবিতা লেখা যে কি ঝকঝকি, আজ তা বুঝতে পেরেছি।

ভড়মড় করিয়া যোগেন, নরেন এবং আরও অনেকের প্রবেশ।

সকলে। ব্যাপার কি ? কিসের নেমন্তন্ন ? হঠাৎ কেন মিষ্টি খাওয়ানো ? বিয়ে-টিয়ে নাকি ? কার বিয়ে হে ? ও, বুঝতে পেরেছি, আমাদের ডাক্তার বুঝি সত্যি সত্যি ধরা দিলে ?

যুথিকা। (পারুলকে) এরই মধ্যে সকলকে জানিয়েছ ?

যোগেন। জানিয়ে কি দিতে হয় ? ওসব খবর আপনি বেরিয়ে পড়ে। বেশ করেছেন ডাক্তারবাবু। বিয়ে না করলে কি সংসারধর্ম রক্ষা হয় ? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আপনাকে আমার মত শনিবার রবিবার না করতে হয়।

সকলে হাসিয়া উঠিল। পরেশ ও পরশর ষ্টেজের এক প্রান্তে

দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিল।

নবীন। তোমরা সকলে শোন। আমাদের বিজয়বাবুর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। যদি থাকত, তা হ'লে তারা আজ নিশ্চয়ই একটা

উৎসব করত। আত্মীয়স্বজন নেই ব'লে উৎসব হবে না, এটা
আমরা থাকতে কিছুতেই হতে পারে না।

সকলে। কিছুতেই না।

নবীন। তা হ'লে এস, আমরা আনন্দ করি। আমি বলছি, প্রথমে গান
করা হোক। যে যা জানে, তাকে তাই গাইতে হবে। তোমরা
সবাই রাজি?

সকলে। আলবৎ রাজি।

নবীন। প্রথমে কে গান ধরবে? (যুথিকার প্রতি) আপনি?

যুথিকা। আচ্ছা, ধরছি। কিন্তু সকলকেই পরে গাইতে হবে। কাউকে
ছাড়া হবে না কিন্তু।

যুথিকা।

—গান—

এমনি হৃদিনে কুসুম-কাননে

নামে নি তখন সন্ধ্যা।

মাতিয়ে ভুবন গগন পবন

ফুটিল রজনীগন্ধা।

ভাবিল রমণী আসিছে রজনী,

আসে নি হৃদয়-সাথী।

প্রিয়ের বিরহে প্রাণ মন দহে,

কেমনে কাটিবে রাত্তি।

হৃদয় শিহরে কহিবে কাহাণী

কাঁদিল রজনীগন্ধা।

রিমঝিম বাতাসে ঝিঁঝিঁ ডাকে তরাসে

তখনি নামিল সন্ধ্যা।

জটনৈক পুরুষ । সন্ধ্যার সেই নীরব অন্ধকারে
পথ-ভোলা এক পথিক এল দ্বারে,
বললে শোন, শোন ওগো,

সন্ধ্যা-রাতের ফুল ।

তুমি কি সুই, সোনার পারিজাত,
আঁধার পথে আধেক ভাঙা চাঁদ—
দেখি নি তো, দেখি নি তো

তোমার সমতুল ।

আশার বাতি তুমি আঁধার রাতে,
একলা পথে যাবে কি মম সাথে ?
নিও বঁধু, নিও ওগো,

হৃদয়-প্রতিদান ।

আমায় নিও শুভ্র তোমার বুকে,
আমায় নিও তোমার স্বথে ছপে,
শোন বঁধু, শোন ওগো;

তোমায় দিব গান ॥

• জটনৈক স্ত্রী ।

মোরে গান দিও না হে,

দিও না হে দিও না ।

•

ক্ষণিকের মোহে মোরে

নিও না হে নিও না ।

ভ্রমর চপলমতি

কপট নিষ্ঠুর অতি

যেথা খুশি চ'লে যাও

তুমি মোরে ছুঁও না

যোগেন ।

কেমনে বেদনা সহি,

ঝরিছে নয়ন বহি,

বুক কাঁপে দুৰুহু

প্রাণ বুঝি বাঁচে না ।

বলেছি তো বার বার,

শনিবার শনিবার

আসিব তোমার কাছে

তবু তুমি শোন না ॥

পরেশ । ওহে, সকলে খাবার ঘরে চল । আর দেরি ক'রো না ।

ঠেটে করিয়া সকলের প্রস্থান ।

পরশর এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিল । সকলের পশ্চাতে যুথিকা এবং নবীন ।

নবীন যুথিকার পিঠে আস্তে হাত লাগাইয়া তাকে থাকিবার জগু

ইশারা করিল । ইহা দেখিয়া পরশর গা-ঢাকা দিল ।

যুথিকা । কেন ডাকলেন বলুন তো ?

নবীন । (তোতলাইয়া) মানে—বলছিলাম কি—কাগজে তো সারা-

জীবনই কবিতা লিখলাম—

যুথিকা । কাগজেই তো লেখে সবাই ।

নবীন । (তোতলাইয়া) তা লেখে, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে কাগজের লাম

বেড়ে গিয়েছে—মানে—কি বলতে কি ব'লে কেললাম—মানে—

হাতে-কলমে কবিতা গড়লে কেমন হয় ?

যুথিকা । (হাসিয়া এবং ঠাট্টা করিয়া তোতলাইয়া) চেষ্টা ক'রে দেখুন

না ।

ছুটিয়া প্রস্থান ।

নবীন। ভরবে। হিপ হিপ ভরবে। হিপ হিপ—

অস্তুরাল হইতে পরাশরের প্রবেশ।

পরাশর। বিয়েটা যে কলেরার মত ছড়িয়ে পড়ল!

নবীন। (তোতলাইয়া) মাস্টার মশাই, আপনি! কোথায় ছিলেন
এতক্ষণ?

পরাশর। ছিলাম এখানেই। তোমাদের সব কথা আমি শুনেছি। চল
আমার ঘরে, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

নবীন। (তোতলাইয়া) আর কথা নেই মাস্টার মশাই, সব
পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে।

পরাশর। কিছুই পাকাপাকি হয় নি। চল আমার সঙ্গে।

টানিয়া নবীনকে লইয়া প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—পারুলের ঘর ।

স্বানের ঘর হইতে একখানি সাধাবণ শাড়ি পরিয়া পারুলের প্রবেশ । ঘরে

আসিয়া পারুল ড্রেসিং-টেবিলের কাছে ঝাড়াইয়া কেশবিজ্ঞাস

করিতে কবিত্তে গান ধরিল ।

পারুল ।

—গান—

কাটিল আঁধার রাত্তি

ফুটিল জীবন-বাতি ।

হৃদয়ে আসন পাতি

আজি কে বাসিলে ভাল ?

আজি এ প্রভাত-বেলা

হৃদয়ে পুলক মেলা,

গগনে সোনালী খেলা

নয়নে লাগিল ভাল ।

আসিল দেবতা আজি

প্রভাত-কিরণে সাজি ।

অস্তর অস্তরে বুঝি

আমিও বেসেছি ভাল ।

হৃদয়ে কুঞ্জন শুনি,

নয়নে স্বরগ বুনি,

অস্তর অস্তরে জানি

সে মোরে বেসেছে ভাল ।

হে আমার অন্তরদেবতা, আমাকে হাত ধরে নিয়ে চল । নিয়ে চল
আকাশের রঙিন মেঘলোকে, যেখানে সুরের নির্ঝরিতী অহরহ সহস্র
ধারায় প্রবাহিত হয়, যেখানে অন্তহীন আনন্দের আবেশে হৃদয় পুলকিত,
স্পন্দিত, রোমাঞ্চিত হয় । আমার স্বপ্ন যেন ব্যর্থ হয় না প্রভু । কিন্তু
যদি ব্যর্থ হয় ?

—গান—

আসিবে আঁধার রাতি,
ভাঙিবে আশার বাতি,
হারিয়ে জীবনসাথী
নয়নে নিবিবে আলো ।
পাষণে হৃদয় বাঁধি
নীরবে মরিব কাঁদি,
হৃদয়ে আসন পাতি ।
তোমাতেই বাসিব ভাল ।
মরণে বেদনা যাবে,
চরণে লবে কি তবে ?
ফুরাবে জীবন যবে
তুমি কি আসিবে বল ?
এমনি নিষ্ঠুর হবে ?
মুদিব নয়ন যবে
সেদিন মনে কি হবে
তোমাতেই বেসেছি ভাল ?

গান শেষ হইবার কিছু পূর্বেই বিজয়ের প্রবেশ। গান শেষ না

হওয়া পর্যন্ত বিজয় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিজয়। পারুল!

পারুল। কে? তুমি?

বিজয়। এত কক্ষণ গান কেন পারুল?

পারুল। জানি না, কেন এমন হ'ল! আমার খালি মনে হচ্ছে, এত
স্থখ আমার কপালে সহিবে না।

বিজয়। কি যে বলছ! এমন কিছু আমি কল্পনাও করতে পারি না,
যা তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে।
তোমার কি মনে হয়, আমি কখনও তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি?

পারুল। কিন্তু যদি একদিন সত্যি সত্যি আমাকে তোমার আর ভাল
না লাগে?

বিজয়। যা হতে পারে না, তা নিয়ে ভাবছ কেন বল তো? তোমাকে
ভাল লাগবে না! তাও কি সম্ভব পারুল? অমৃত কখনও
অরুচি হয় না।

পারুল। তুমি মিষ্টি কথায় আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছ। কিন্তু
অকস্মাৎ এমন একটা কিছু ঘটতে পারে, যা তোমাকে আমার কাছ
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।

বিজয়। অসম্ভব পারুল, তা অসম্ভব।

উত্তেজিতভাবে মহেন্দ্র এবং চপলার প্রবেশ। তারা বিজয়

এবং পারুলকে লক্ষ্য করিল না।

চপলা। হতে পারে না। এ বিয়ে কক্ষনও হতে পারে না। তুমি
যেমন ক'রে পার, এই বিয়ে বন্ধ করবে। বাংলা দেশে আমার মেয়ের

বিয়ে দেওয়া হতেই পারে না। তুমি ভেবে দেখেছ, এর পরিণাম
কি? যখন সব কথা আস্তে আস্তে প্রকাশ হয়ে পড়বে—

পারুল। মা!

চপলা। (চমকাইয়া) কে?

চপলা পারুলকে দেখিয়া ভীত হইল, পরে বিজয়কে দেখিয়া

সক্রোধে বলিল—

এসব কি ব্যাপার পারুল?

পারুল। ব্যাপার! ইনি—ইনি—বিজয়বাবু—(চপলার কাছে ঘাইয়া)
মা,—ইনি—

চপলা। বুঝেছি, আর বলতে হবে না তোমাকে। (মহেন্দ্রের প্রতি)
দেখলে হোটেলে থাকবার পরিণাম? আমি চিরকাল বলি, এত
বড় মেয়ে নিয়ে যেখানে সেখানে যাওয়া ঠিক নয়। আমার কথা
তোমার গ্রাহ্যই হয় না। (বিজয়ের প্রতি) আপনারই বা কি
রকম আক্কেল? বলা নেই, কওয়া নেই, অমনই আমার মেয়ের
সঙ্গে গোপনে দেখাশোনা আরম্ভ করেছেন?

বিজয়। কিছু অত্যাচার তো করি নি আমরা।

চপলা। নিশ্চয় অত্যাচার করেছেন। আপনার সঙ্গে আমার মেয়ের
বিয়ে হতে পারে, কি পারে না, তার খবর না নিয়েই আপনি আলাপ
শুরু করলেন কেন?

পারুল। মা!

চপলা। চুপ কর। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি না।

বিজয়। এমন কোন হেতু আছে যাতে আমাকে অযোগ্য মনে করতে
পারেন?

চপলা। হেতু অনেক কিছু থাকতে পারে। তা ছাড়া আমার মেয়ের এখন বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেও আমার নেই।

বিজয়। কিন্তু একদিন তো আপনার ইচ্ছে হতেও পারে, আমি সেই দিনের অপেক্ষায় থাকব।

মহেন্দ্র। (ব্যাপারটাকে উড়াইয়া দিবার, চেষ্টায়) সেই ভাল। জানাশোনা তো হয়েই গেল। মাত্রাজে আমাদের বাড়িতে একবার বেড়াতে আসবেন, কেমন?

বিজয়। আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আমি যাই। কিন্তু যাওয়ার আগে আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই যে, যদি পারুলের মত না বদলায়, তা হ'লে আমাদের বিবাহ আপনাদের মতামতের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর নাও করতে পারে।

চপলা এবং মহেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। বিজয়ের প্রধান।

চপলা। এ কি শুনছি পারুল? আমার যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না!

পারুল। কেন মা, আমার বিয়ের চেষ্টা তো তুমি নিজেই আরও করেছ।

চপলা। করেছি, কিন্তু বাংলা দেশে করি নি।

পারুল। (চটিয়া) বাংলা দেশ কি অপরাধ করলে মা? আমরা কি বাঙালী সমাজের বাইরে? বাঙালী সমাজ কি আমাদের ত্যাগ করেছে? না, আমরাই বাঙালী সমাজকে ত্যাগ করেছি? যদি ক'রেই থাকি, তা হ'লে কেন করেছি, তা তোমাকে আজ বলতে হবে।

চপলা ও মহেন্দ্র পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল।

চপলা। (মহেন্দ্রের প্রতি) দেখেছ ? আমার সম্ভান, যাকে নিজের বৃকের রক্তে মামুষ করেছি, সেও আমাকে আজ প্রসন্ন করেছে। (পারুলের প্রতি) কি কারণে বাংলা দেশে বিয়ে দিতে চাই না, তাতে কি প্রয়োজন তোমার পারুল ? এটাই কি যথেষ্ট নয় যে, তুমি আমার মেয়ে এবং আমি তোমার মা ? আমি যা করি, তা তোমার মঙ্গলের জগ্গেই করি, এটা কি তোমার আর বিশ্বাস হয় না ? তোমার যাতে ভাল হয়, আমরা তাই করেছি এবং করব। তবে অশ্লিষ্ট এই প্রশ্ন কেন মা ? সমাজ নিয়ে তোমার কি প্রয়োজন ? পারুল। সমাজ নিয়ে আপত্তি তো তুমিই করলে মা। বাঙালী সমাজকে কেন যে তুমি এত ঘৃণা কর—

চপলা। (চটিয়া) আমি ঘৃণা করি না, বাঙালী সমাজকে, তারাই আমাকে ঘৃণা করে। উঃ—উঃ—

নিজের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া চপলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

পারুল। (সন্দেহের সহিত) তোমাকে ঘৃণা করে !

চপলা। উঃ—

মহেন্দ্র। পারুল, মা লম্বা, একবার ওঘরে যাও তো। তোমার মার শরীর আজ ভাল নেই। বেশি কথা না বলাই ভাল।

পারুল। মা !

মহেন্দ্র। আর কথা নয় মা, তুমি ওঘরে যাও।

চমৎকৃত অবস্থায় পারুলের প্রস্থান।

চপলা। অতীতের সমস্ত পাপ আজ আমাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে। পালাবার পথ নেই। যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই

- দেখি অদৃষ্টের ভীষণ মূর্তি। যা এতদিন স্বপ্নের বিভীষিকা হয়ে ছিল, আজ তা আমার চারিদিকে হিংস্র জন্তুর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।
- ওরা আমাকে ধরবে। আমার হৃৎপিণ্ডকে ওরা ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলবে।

মহেন্দ্র। শাস্ত হও চপলা। ভয়ের এমন কি কারণ হয়েছে?

চপলা। বুঝতে পারছ না তুমি? আজ আমার সন্তানের মনেও প্রশ্ন উঠেছে। সে ভাবছে, তার ভবিষ্যৎ সন্তানের কথা। সেই সন্তানকে পৃথিবীর আলোকে তার গ্রায্য স্থান দেওয়ার দাবি আজ সে করবে। আমার স্নেহের দাবিকে সে আজ মানবে না, মানবে না, মানবে না। সে যখন শুনবে, তার মায়ের ঘৃণিত জীবনের কথা, যখন সে জানবে যে, তার মায়ের দুষ্কৃতির জন্তে তার নিজের সন্তান লোকসমাজে তার গ্রায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে, তখন? তখন সে কি আমাকে ক্ষমা করবে, না ঘৃণা করবে? আমাকে সে ঘৃণা করবে, আমাকে পরিত্যাগ করবে, দুঃস্থ ব্যাধির মত আমাকে সে দূরে ঠেলে ফেলে দেবে। ক্ষমা সে করবে না, করবে না। (ভীত-ভাবে) তুমি কি ভেবেছ, তোমাকেই তোমার মেয়ে ক্ষমা করবে?

মহেন্দ্র। যুধি?

চপলা। ইঁা, যুধি। যে যুধি চোখের আড়ালে গেলে তুমি পাগল হয়ে বাও, সেই যুধিকে যখন সমস্ত পৃথিবী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলবে, 'তোমার মা কুলটা, ভ্রষ্টা মায়ের গর্ভজাত সন্তান তুই, ঘৃণিত কুকুর—তখন? সন্তানের সেই অপমান তুমি সহ্য করতে পারবে?

মহেন্দ্র। ওঃ, চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে চ'লে যাই। এমন জায়গায় যাই, যেখানে আমাদের পরিচয় কেউ খুঁজেও বের করতে পারবে না।

চপলা। পালাবে কোথায়? যাকে আমরা ফাঁকি দিয়েছিলাম, তার প্রতিহিংসার আগুন আমাদের পিছু পিছু ছুটেবে। সেই আগুনে তুমি, আমি, পাকুল, যুথি সকলেই দগ্ধ হয়ে মরব। পালাবার পথ আর নেই। আমার সন্তান আজ আমাকে প্রাণ করেছে। ধরা আমাকে পড়তেই হবে।

মহেন্দ্র। (চপলার পিঠে হাত দিয়া) চপলা!

চপলা। স্পর্শ ক'রো না আমাকে। বুঝতে পারছ না যে, তোমার পাপস্পর্শে তুমি খালি আমাকেই কলুষিত কর নি, আমার সন্তানেরও সর্বনাশ করেছে? তার জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তুমি নিশ্চল ক'রে দিয়েছ?

মহেন্দ্র। চপলা, দোষগুণ বিচার করবার সময় এটা নয়। চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে চ'লে যাই।

চপলা। পারবে পালাতে? এমন দূরে পালাতে পারবে, যেখানে আমাকে কেউ ধরতে পারবে না, যেখানে প্রায়শ্চিত্তের বিভীষিকা আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না? চল, তা হ'লে চল। আর দেরি নয়। আমরা এক্ষুনি পালাই, চল—চল—

* চপলা এবং মহেন্দ্র যখন দরজার কাছে গেল, তখন পরাশর এবং পরেশ উভয়েই “কোথায় মা পাকুল!” বলিয়া প্রবেশ করিল। চপলা পরেশকে দেখিয়াই

• চীৎকার করিয়া সংজ্ঞাহীন হইল। পরাশর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। পরেশ চপলার দিকে একবার তাকাইয়া মহেন্দ্রের দিকে চাহিল।

মনে হইল, পরেশ এই ক্ষণেই মহেন্দ্রের উপর লাকাইয়া পড়িয়া তাকে ক্ষতবিক্ষত করিবে। মহেন্দ্র হিংস্র ব্যাঘ্রের মুখে শিকারের মত থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পরাশর পরেশের হাত ধরিয়া তাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—পাকলের ঘর।

বিছানার উপর চপলা অসুস্থ অবস্থায় শুইয়া আছে। পাকল এবং যুথিকা

তাহাব সেবা করিতেছে। ডাক্তার বিজয় তাহাকে পরীক্ষা

করিতেছে। মহেন্দ্র নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

বিজয়। ভয় পাবার মত কিছু নেই। হঠাৎ কোনও উত্তেজনাতে এই রকম হয়েছে। একটু বিশ্রাম করলেই সেয়ে যাবে। আমার মনে হয়, তোমরা গুঁর কাছে না থাকলেই ভাল হয়। নিরিবিলিতে গুঁকে একটু বিশ্রাম করতে দাও। চল।

পাকল এবং যুথিকাকে লইয়া বিজয়ের প্রস্থান।

চপলা। (বিছানায় উঠিয়া বসিয়া) বিশ্রাম! বিশ্রাম আমার সেই দিনই হবে, যেদিন চিতার আগুনে আমার এই অপবিত্র দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কুলত্যাগিনী আনি, ভেবেছিলাম, সমাজের সকল বাঁধন আমি ছিঁড়েছি। ভেবেছিলাম, আমি মুক্ত, সমাজের শৃঙ্খল আমাকে কখনও বাঁধতে পারবে না। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমার এই বক্ষে আমি সন্তান ধরেছি। এক সন্তানকে তার সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি, আর এক সন্তানকে আমার এই কলুষিত গর্ভে ধরে তাকে নরকে নিক্ষেপ করেছি। আজ তারা আমাকে ঘৃণা করবে। সন্তানের ঘৃণা—উঃ—জ'লে যাচ্ছে, যে বৃকে সন্তানকে সন্তাপান করিয়েছি সেই বৃক আজ জ'লে যাচ্ছে। সেখানে আমি তাকে আর ধরতে পারব না, পারব না, পারব না—উঃ! (মহেন্দ্রের প্রতি) চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে! আগুন

জালাতে জান, তুমি নেবাতে জান না ? কিছু বিষও কি এনে দিতে পার না ? এনে দাও, আমাকে বিষ দাও, বিষ দাও—

পরেশ এবং পরাশরের প্রবেশ । পরাশরের বাধা সঙ্গেও পরেশ জোর করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ।

পরাশর । যেও না, যেও না পরেশ ।

পরেশ । আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে যেতেই হবে ।

পরাশর । স্থির হও ভাই । একটু স্থির হও ।

পরেশ । তুমি আমাকে বাধা দিও না মাস্টার, বাধা তুমি দিও না । এই দিনটির অপেক্ষায় আমি এক যুগ ধরে বসে আছি । আজ ওদের পেয়েছি মাস্টার, আমার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, ছাড় । (পরাশরের হাত ছাড়াইয়া মহেন্দ্রের প্রতি) শোন শয়তান, তোমার সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা আছে । এক যুগ ধরে যত কথা আমার বুকের মধ্যে ধরে রেখেছি, একটি একটি করে তার সবগুলি তোমাকে আজ শুনতে হবে ।

পাক্লের প্রবেশ । পরাশর তাকে হাত দিয়া আটকাইল ।

পাক্ল । কি হয়েছে বাবা ?

পরাশর । একটা দরকারী কথা হচ্ছে মা, তুমি একটু বাইরে যাও ।

পাক্ল । বাবা !

পরাশর তাকে বাহিরে ঠেলিয়া দিল । পরেশ চমকাইয়া উঠিল,

কারণ পাক্লের সঙ্ঘোধন তাহারই প্রাপ্য । মহেন্দ্র

অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

নেপথ্যে পাক্ল । (উচ্চৈশ্বরে) বাবা !

পরেশ চমকাইল ।

পারেশ। চোর, তুমি চোর। তুমি আমার মেয়েকে চুরি করেছ।

আমার সন্তানকে হারিয়ে আমি যখন অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করেছি,

- তুমি তখন জোচ্ছুরি ক'রে আমার সন্তানকে ভুলিয়েছ, তাকে জানতে দাও নি তার প্রকৃত পরিচয়। তোমরা শুধু আমাকেই মার নি, আমার সন্তানকে তার সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছ।
- তোমরা এতই নির্দয় যে, একটি অসহায় শিশুকে ঠকিয়ে তোমরা ফুটি করেছ। ভেবেছিলে, এমনই সুখেই তোমাদের দিনগুলো কাটবে। তখন তুমি জানতে পার নি যে, আমি তোমাদের জগ্রে ক্লান্তান্তের মত অপেক্ষা করছি; বুঝতে পার নি তোমরা যে, এমন একদিন আসবে যেদিন আমার এই ক্ষুধার্ত মুখের সম্মুখে তোমরা এসে পড়বে। কেমন? ভেবেছিলে, আমার হৃদয়ের ক্ষতগুলো সব শুকিয়ে গিয়েছে, আমি ভুলে গিয়েছি। আমি ভুলি নি শয়তান, তোমার প্রত্যেকটি আঘাত আমি গুনে গুনে তুলে রেখেছি। আজ তার প্রত্যেকটি তোমায় ফিরিয়ে দোব।

আর ওই স্ত্রী, যাকে হৃদয় দিয়ে ভাঙবেসেছিলাম, ভেবেছিলে, তাকেও আমি ভুলে যাব? যে আমার সংসার চারখান করেছে, যার লালসার আগুনে পুড়ে আমার জীবন আজ স্থানান হয়ে গিয়েছে, তাকেও আমি ভুলে যাব? ভুলে যাব তাকে, যে আমার জীবনের স্বপ্নকে বার্থ করেছে? (চপলার কাছে আসিয়া) ভুলে যাব তোমাকে? তুমি কি মানুষ, না পিশাচ? আমার সর্বনাশ ক'রে যখন তুমি চ'লে গেলে, তখন তোমার হৃদয়ে এতটুকু দয়াও কি হ'ল না? একটি বার ভাবলেও না, এই নির্দারুণ দুঃখ ও অপমান আমি কেমন ক'রে সহ্য করব? আমার স্নেহের সন্তানকে যখন আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে, তখন কি একবারও ভেবেছিলে

যে, আমার হৃদয়কে নিঃশেষ ক'রে নিঙড়ে আমার সমস্ত স্নেহ, ভালবাসা, মায়া, মমতা আমি তাকে দিয়েছিলাম? তুমি এত নিষ্ঠুর যে, এক মুহূর্তে আমার সমস্ত কল্পনাকে ভেঙে চূরে তুমি ধূলিসাৎ ক'রে দিয়েছ। ওঃ, আমি সব সহ্য করেছি—সহ্য করেছি শুধু এই দিনটির প্রতীক্ষায়। আজ সব বোঝাপড়া হবে।

চপলা। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।

পরেশ। ক্ষমা করব? ভেবেছ, তোমার চোখের জল দেখে আমি সব ভুলে যাব? হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ, ভোলবার মতন কাজ করেছে বটে। (মহেন্দ্রের প্রতি) শোন, তুমি শয়তানের ক্রীতদাস! তোমার মত ঘৃণিত বর্ষরকে মেরে ফেলা উচিত। তোমার মত যেসব শয়তান ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে বেড়ায়, তাদের খুন করা উচিত। কিন্তু আমি তা করব না। তুমি আমাকে যা দিয়েছিলে, আমিও তাই দোব তোমাকে শয়তান, তুমি আমাকে যা দিয়েছিলে, আমি তোমাকে তার ষোলো আনাই ফিরিয়ে দোব। আমার সম্ভানকে যেমন পথে টেনে এনেছ, আমিও তেমনই করব, শয়তান, তোমার সম্ভানকেও আমি নরকে নিক্ষেপ করব।

মহেন্দ্র। না না, আমাকে শাস্তি দিন, আমার সম্ভানকে নয়। আমাকে ধ্বংস করুন, আমার মেয়েকে নয়।

পরেশ। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ, নরকেও তা হ'লে দয়া আছে? তোমারও মায়া আছে, মমতা আছে? তোমার সম্ভানকে আঘাত করলে তোমারও বুকে লাগবে? আমারই মতন তুমিও যন্ত্রণায় ছটফট করবে? তোমারও জীবন আমার জীবনের মতন শ্মশান হয়ে যাবে? তা হ'লে তুমি আমাকে যা দিয়েছ, আমিও তোমাকে গুনে গুনে তার ষোল আনাই ফিরিয়ে দিতে পারব।

হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ। একটুও বাকি থাকবে না। হাঃ—হাঃ—
হাঃ—হাঃ। আজ আমি পৃথিবীস্বত্ব লোককে জানিয়ে দোব যে,
• তোমার সম্ভানও একটা পথের কুকুর, এই কুলটা নারী তাকে গর্ভে
ধরেছিল। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ। ঝড়ু! ঝড়ু! ঝড়ু!

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। বাবু!

পরেণ। ডেকে নিয়ে আয় সন্ধ্যাইকে এখানে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

পরশর। কাউকে ডেকো না। তুমি বাইরে যাও ঝড়ু।

• তাড়াতাড়ি ঝড়ুকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। চপলা কাঁদিতে
লাগিল, মহেন্দ্র পরশরের পায়ে কাছে হাঁটু গাডিয়া
বসিয়া কমা চাহিতে লাগিল।

পরেণ। মাস্টার, তুমি ঝড়ুকে বের ক'রে দিলে?

পরশর। হ্যাঁ, তুমি যা চাও, আমি তাই করেছি।

পরেণ। আমি চাই প্রতিশোধ।

পরশর। কক্ষনও নয়। ভেবে দেখ ম্যানেজার, সমস্ত পৃথিবীর
সামনে তুমি কি তোমার এই দারিদ্র্যকে খুলে ধরতে চাও?

পরেণ। নিশ্চয় চাই। আমার এমন কি আছে, যার জগ্গে আমি
আত্মরক্ষা করব? আমি একটা সর্বস্ব হারানো ভিক্ষুক। আজ এদেরও
আমি পথে টেনে আনব। এদের নৃশংসতার নয় মূর্তি আমি জগতের
কাছে খুলে ধরব। আমার কি আছে? কে আছে? স্বামী নেই,
পুত্র নেই, কন্যা নেই, আঁ্যা, আ—আ—আ—আমার মেয়ে, পাকল—
পরশর। বল, তোমার মেয়ে পাকল—তাকেও কি সর্বস্ব হারানো ভিক্ষুক
ক'রে পথে টেনে আনবে?

পরেশ। আমি কি করব? আমি কি করব? (মহেন্দ্রকে পদাঘাত করিয়া) বল শয়তান, আমার মেয়েকে এখন কি ক'রে বাঁচাই।

পরশর। শাস্ত হও ভাই, ভগবানই তাকে রক্ষা করবেন।

পরেশ। ভগবান নেই, নেই, সে মরেছে।

পরশর। (উদাসভাবে) মরেন নি ভাই; ঠিক এমনই সময়েই উনি আসেন। আমাদের দুঃখের পাত্র যখন পূর্ণ হয়, তখনই উনি আসেন। (দৃঢ়ভাবে) আমি জানি, উনি আসবেন। নইলে ঈশ্বর করুণাময় নাম আজ ব্যর্থ হয়ে যাবে।

পরেশ। (বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে) মিছে কথা মাস্টার, তুমি জান না, ওসব মিছে কথা। আমি জানি, উনি করুণাময় নন। উনি নির্দয়, উনি নির্দয়, নইলে আমার জীবন এমনই ক'রে পুড়ে ছাই হবে কেন?

পরশর। (বিচলিত হইল, কিন্তু মুষ্টি দৃঢ় করিয়া স্থির হইবার চেষ্টা করিল) না না, ছাই সে কখনও হয় নি বন্ধু। শুধু হৃদয়ের দুঃখ-কষ্টের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিযোগগুলিতে আগুন ধ'রে গিয়েছে। তার নিশেষ হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। তোমার হৃদয় আজ বেদনার আগুনে পুড়ে তপ্ত কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল হয়েছে। সেখানে দুঃখ নেই, দৈন্ত নেই, বেদনা নেই, হিংসা নেই, আছে শুধু ত্যাগ, জগতের মঙ্গল-কামনায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, নিশেষ ক'রে সকলকে প্রেম নিবেদন করা। (কাছে আসিয়া) চোখ বুজে তোমার হৃদয়কে একবার দেখে নাও বন্ধু, তুমি বুঝতে পারবে, তুমি বুঝতে পারবে।

পরশর কাছে আসিয়া এক হাত পরেশের বুকে বুলাইতে লাগিল,

এবং অপর হাতে তাকে জড়াইয়া ধরিল। পরেশ আর

সহ্য করিতে না পারিয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া ফেলিল।

পরে। আমার কেউ নেই মাস্টার মশাই, আমার সব এরা কেড়ে নিয়েছে।

পরশর। ভুল বন্ধু, ওটা তোমার ভুল। তোমার সবই আছে। এদেরই কিছুই নেই। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে, এরা সকলে তোমার মুখ চেয়ে ব'সে আছে? তোমার নির্মল হৃদয়ে এদের আশ্রয় দাও। তোমার এই ত্যাগ কখনও ব্যর্থ হবে না, হতে পারে না। তোমার সন্তান, এমন কি তোমার শত্রুর সন্তানও তোমার এই ত্যাগের মাধুর্য্য একদিন হৃদয়ে অনুভব করবে। সেদিন কি হবে জ্ঞান? সেদিন এরা হৃদয়ের সমস্ত প্রেম তোমাকে অকাতরে নিবেদন করবে।

পরে। (কাঁদিয়া) তুমি সত্যি বলছ তো মাস্টার? আমি মূর্খ, আমাকে তুমি বঞ্চনা ক'রো না।

পরশর। সত্যি বলছি ভাই, আমাকে বিশ্বাস কর।

পরে। (উল্লাসের সহিত) তুমি বলছ, আমার মেয়ে আমাকে একদিন চিনতে পারবে, সেও একদিন আমাকে ভাষিবাসবে? সে একদিন বুঝতে পারবে যে, তারই মঙ্গলের জন্তে আমি আমার পিতৃহের দাবিও বিসর্জন দিয়েছি? সে কি বুঝতে পারবে যে, তাকেই পাবার আশায় বুক বেঁধে আমি এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি, কিন্তু যখন পেয়েছি তখন তাকে বুক ধরি নি, পিপাসায় বুক কেটে মরেছি, তবু অমৃত পান করি নি শুধু তারই জন্তে?

পরশর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তোমার এই আত্মদান কখনও ব্যর্থ হতে পারে না।

পরে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তবে তাই হোক। (মহেন্দ্র ও চপলার দিকে ইঙ্গিত করিয়া) ওরা চ'লে যাক। আমার সকল

ছুঃ, সমস্ত অভিযোগ এইখানেই নিঃশেষ হয়ে যাক, নিঃশেষ হয়ে
যাক।

পরাশরের ইজিতে মহেন্দ্র চপলার হাত ধরিয়া প্রস্থান করিল। পরাশরও

চলিয়া গেল। পরেশ শ্রাস্তভাবে ইজি-চেয়ারে বসিয়া

ঝড়ু ! ঝড়ু !

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। হজুব !

পরেশ। টেবিলটা এগিয়ে দে।

ঝড়ু টেবিল আগাইয়া দিল।

আমার পা দুটো তুলে দে তো।

ঝড়ু পা তুলিয়া দিল।

উঃ, আমার সব থেকেও কিছুই নেই, কিছুই নেই। উঃ, আমার
পা দুটো টিপে দে তো।

ঝড়ু পা টিপিতে লাগিল, পরেশ ঘমাইয়া পড়িল। ঝড়ু আস্তে আস্তে চলিয়া

গেল। ষ্টেজের বাতি কমিয়া গেল। পরেশ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। ষ্টেজের

পশ্চাৎ দিকের সিন সরাইয়া তাহার স্থানে পাতলা পর্দা লাগানো হইল।

পর্দার পশ্চাতে ঈষৎ আলোকে যে কোনও মনোবম দৃশ্যপট। সেখানে

যুধিকা ও নবীন এবং পাকুল ও বিজয় নিঃশব্দে ক্রীড়া-কৌতুকে ব্যস্ত

এবং পরাশর তাহাব দর্শক। কিছুক্ষণ পর পাকুল ডাকিল—

“বাবা, শুনছ ! বাবা ! বাবা !” “মা !” বলিয়া চীৎকার করিয়া

পরেশ ধড়বড় করিয়া উঠিয়া বসিল, সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেজ অন্ধকার।

আবাব যখন আলো হইল, তখন দেখা গেল, পরেশ

পাকুলের ঘরেই আছে। পরেশ এদিক ওদিক

তাকাইতেছে। ঢংঢং করিয়া একটা ঘড়িতে

পাঁচটা বাজিবার শব্দ।

পরেণ। (চীৎকার করিয়া) ঝড়ু! ঝড়ু!

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। হজুর!

পরেণ? (ভ্যাংচাইয়া) হজুর! কটা বেজেছে, তার খেয়াল আছে?

ঝড়ু। এই তো সব পাঁচটা বাজল হজুর।

পরেণ। (ভ্যাংচাইয়া) পাঁচটা বাজল হজুর! আহাম্মক কোথাকার!

জলখাবার কোথায়?

ঝড়ু। সব তৈরি হজুর। এক্ষুনি আনছি।

পরেণ। শিগগির কর, লক্ষীছাড়া, কুড়ের বাদশা!

ঝড়ু। হজুর।

পরেণ। শোন।

ঝড়ু। হজুর!

পরেণ। এরা সব চ'লে গিয়েছে?

ঝড়ু। হজুর।

পরেণ। তা হ'লে ওদের খাবারগুলোও এখানে নিয়ে আয়।

ঝড়ুর প্রস্থান এবং হৈ-টৈ করিতে করিতে পরাশর, ভিমির,

যোগেন, নরেন প্রভৃতির প্রবেশ। পশ্চাতে কয়েক থালা

খাবার হাতে লইয়া ঝড়ুর পুনঃপ্রবেশ। ঝড়ু

খাবারের থালা পরেশের কাছে রাখিল।

যোগেন। আজকালকার বাবুদের সব কাণ্ডই আলাদা! বলা নেই,

কওয়া নেই, দশ মিনিটে বিয়ে!

ভিমির। (পরেণের প্রতি) এই যে দাদা, তোমাকে খুঁজে খুঁজে

ভয়মান হয়ে গেলাম। তোমারই হোটেল দশ মিনিটে দু-দুটো
 বিয়ে হয়ে গেল, আর তোমারই কিনা দেখা নেই।
 পরেশ। (থাবার মুখে দিয়া) কার বিয়ে?
 নরেন। বিজয়বাবু এবং নবীনবাবু আমাদের চল্লিশ নম্বরের দুজনকে
 বিয়ে করেছে।

পবেশ হাসিল এবং পরক্ষণেই এক ছাতে চোখ মুছিতে লাগিল এবং
 অপর হাতে খাইতে লাগিল।

পরেশ্বর। এটা যে হোটেল। (পরেশের দিকে তাকাইয়া) এখানে
 কে কার খবর রাখে বল? দিন নেই, রাত্রি নেই, কত লোক
 আসছে, আবার কত লোক চলে যাচ্ছে। কেউ হাসছে, আবার
 কেউ হয়তো কাঁদছে। আজ যে কাঁদছে, কালই হয়তো সে হাসবে,
 আবার আজ যে হাসছে, কাল হয়তো সে কেঁদে কেঁদে বুক ফাটিয়ে
 মরবে। সংসার! (দুই হাত ছড়াইয়া) হোটেল! কে কার
 খবর রাখে?

পরেশ ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল।

—যবনিকা—

